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एकाएक सन्नाटा छा गया । उस सन्नाटेमें ही Ah ठीकसे 
समझ सकी कि उससे निमिष-भर पहले भी कितनी ज़ोरका धमाका 
हुआ था--बल्कि धमाकेको मानो अध-बीचमें दबा कर ही एका- 
एक सन्नाटा छा गया था | 

वह क्या उस नीरवताके कारण ही था, या कि अवचेतन 
रूपसे सन्नाटेका ठीक-ठीक अर्थं भी योके समझ गयी थी, कि 
उसका दिल इतनी ज़ोरसे धड़कने eq था ? मानो सन्नाटेके 
दबावको उसके हृदयकी धड़कनका दबाव रोककर अपने वश कर 
लेना चाहता हो । 

बफ़े तो पिछली रातसे ही पड़ती रही थी । वहाँ उस मोसममें 
बफ़ेका गिरना, या लगातार गिरते रहना, कोई अचम्मेकी बात 
नहीं थी | शायद्‌ उसका न गिरना ही कुछ असाधारण बात होती | 
लेकिन योकेने यह सम्भावना नहीं की थी कि बफ़का पहाड़ यों 
ट्रटकर उनके ऊपर गिर पड़ेगा और वे इस तरह उसके नीचे दब 


जायेंगे | ज़रूर वह बर्फके नीचे दब गयी है, नहीं तो उस अधुरे, 


धमाके और उसके बादकी नीरवताका और क्या अथे हो 
सकता है ! x 


'वे दब जायेगे!--सहसा उसे ध्यान आया कि वह अकेली 


नहीं है और मानो इससे उसकी तात्काटिक समस्या हरु हो. गयी, 


क्योंकि उसे तुरन्त ही चिन्ता करनेको कोई दूसरी बात मिल गयी 


° 
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जिससे उसका ध्यान तूफ़ानकी ओरसे हट जाय | मिसेज़ एकेलोफ़ 
का क्या हुआ होगा ? योके दौड़कर दूसरे कमरेमें गयी--लेकिन 
देहली पार करते ही ठिठक गयी । श्रीमती एकेळोफ़ धुंधली 
खिड़कीके पास घुटने टेककर बैठी थीं | उनकी पीठ योकेकी ओर 
भी | रूमारसे ढका हुआ सिर तनिक-सा झुका हुआ था, जिससे 
योकेने अनुमान किया कि वह मार्थना कर रही होंगी । वह दवे 
पाँव लौट कर जाने ही वाढी थी कि श्रीमती एकेलोफ़ने खड़े होते 
हुए कहा : “क्यों, योके, तुम डर तो नहीं गयी !! 

योकेको प्रश्‍न अच्छा नहीं रगा | उसने कुछ रुखाईसे कहा : 
'किससे ११ . y 

श्रीमती एकेलोफ़ने कहा : AN बफ़के नीचे दब गये 

हैं। अब न जाने कितने दिन यों ही केद रहना पड़ेगा । मैं तो 
पहले भी एक-आध जाड़ा यों काट चुकी हूँ, छेकिन तुम-- 

योकेने कहा : 'मैं बफ़्से नहीं डरती । डरती होती तो यहाँ 
आती ही क्‍यों ? इससे पहले आल्प्समें बफ़ोनी चट्टानोंकी चढ़ाइयाँ 
चढती रही हँ एक बार हिम-नदीसे फिसळकर गिरी भी थी | 
हाथ-पैर टूट गये होते--बच ही गयी। फिर भी यहाँ भी तो 
KA सैर करने ही आयी थी ।' 

श्रीमती एकेलोफ़ने कहा : 'हाँ, सो तो है। लेकिन ख़तरेके 
आकषेणमें बहुत कुछ सह लिया जाता है--डर भी | लेकिन यहाँ 
तो कुछ भी करनेको नहीं है ।' 

योकेने कहा : 'आंटी सेल्मा, मेरी चिन्ता न करें--मैं काम 
चरा लूंगी । लेकिन आपके लिए कुछ ? 
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सेलमा एकेलोफ़के चेहरे पर एक स्निग्ध मुसकान खिल आयी। . 
आंटी” सम्बोधन उन्हें शायद अच्छा ही लगा । एक गहरी दृष्टि 
योकेपर डालकर तनिक रुककर उन्होंने पूछा: “अभी क्या 
बजा होगा ?! 

योकेने कछाईकी घड़ी देखकर कहा : 'कोई साढ़े ग्यारह ।? 

. तब तो बाहर अभी रोशनी होगी। चलकर कहींसे देखा 

जाय कि बफ़ कितनी गहरी होगी--या कि खोद-खादकर रास्ता 
निकालनेकी कोई सूरत हो सकती है या नहीं। SS मुझे लगता 
तो यही है कि जाड़ों भरके लिए हम बन्द हैं ।? 

योकेने कहा : 'मेरी तो छुट्टियाँ भी इतनी नहीं हैं U और 
फिर एकाएक इस चिन्ताके बेतुकेपन पर हँस पड़ी | 

आंटी सेल्माने कहा : छुट्टी तो शायद--मेरी भी इतनी 
नहीं है-पर--- 

योकेने चोंकते हुए पूछा ¦ “आपकी छुट्टी, आंटी सेल्मा ९? 

श्रीमती एकेलोफ़ने बात बदलनेके-से ढंगसे कहा : “फिर 
यह भी देखना चाहिए कि इस केबिनमें रसद-सामान कितना है- 
काटनेके लिए सब सामान होना तो चाहिए। चलो, 

ख ।' 

योके वापस मुड़ी और अपने पीछे श्रीमती एकेलोफ़के धीमे 
भारी और कुछ घिसटते हुए पैरोंकी चाप धुनती हुई रसोईकी 
ओर बढ़ चली । रसोईके और उसके साथके भंडारेसे दोनों ही 
प्रशनोंका उत्तर मिळ सकेगा--रसदका अनुमान भी हो जायगा 
और अगर बके बोझके पार प्रकाशकी हल्की-सी भी किरण 
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दीखनेकी सम्भावना होगी तो वहींसे दीख जायेगी क्योंकि उसका 
रुख़ दक्षिण-पूर्वको है और धूप वहीं पड़ सकती है--धूप तो अभी 
क्या होगी, पर इस बफ़के झक्कड़में जितना भी प्रकाश होगा 
उधर ही को होगा। 

दोनों ही प्रश्नोंका उत्तर एक ही मिळता जान पड़ा-कि 
जो कुछ है जाड़ों-भरके लिए काफ़ी है । खाने-पीनेका सामान भी 
है और चर्बीके स्टोवके लिए काफ़ी इंधन भी; ओर शायद जितनी 
बनके नीचे वे दब गयीं हैं उसके माचसे पहले गलनेकी सम्भा- 
चना बहुत कम है । बफ़्की तह शायद इतनी मोटी न भी हो 
कि बाहरसे उसे काटना असम्भव हो, छेकिन बाहरसे उसे काटेगा 
कौन, और भीतरसे अगर काटना शुरू करके वे इस एक हिम- 
पातके पार तक पहुँच भी सके तो तब तक ओर बफ़ न पड़ 
जायगी इसका क्या भरोसा है? यह तो जाड़ोंके आरम्भका 
तुफान था, इसके बाद तो बराबर और बफ पड़ती ही जायेगी । 
उन्हें तो यही सुसंयोग मानना चाहिए कि वे बफ़के नीचे add, 
जिससे केबिन बचा रह गया और अब जाड़ों-भर सुरक्षित ही 
समझना चाहिए। अगर उसके साथ चट्टान भी टूटकर गिर 
गयी होती--तब-- 

इस कल्पनासे योके सिहर उठी ओर वोली : “चलिए, चलकर 
32 | अभी तो कुछ करनेको नहीं है, थोड़ी देरमें भोजनकी 

तैयारी करूंगी | 

' दूसरे कमरेमें जाकर बैठते हुए श्रीमती एकेछोफ़ने कहा : 
(अबकी बार बिल्कुळ पूरा क्रिसमस होगा ! क्रिसमसके साथ am 
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ज़रूर होनी चाहिए! और अबकी बार बफ़ ही बफ़े होगी--नीचे- 
ऊपर सब बफ़ ही बफ़े P 

` एक स्वरहीन हँसी हँसकर उन्होंने फिर कहा : 'थोड़ी-सी 
लकड़ी भी तो पड़ी है--उसको अगर अभीसे लकर यहीं रख 
छोड़ तो सूखी रहेगी और क्रिसमसके दिन भारी आग जलागंगे | 
क्योंकि गरमाई भी तो बफ़्से कम ज़रूरी नहीं है ।' 

योकेने खोये हुए खरमें कहा : “लेकिन आंटी, क्रिसमस तो 

अभी बड़ी दूर है | तब तक क्या होगा ! 
| आंटी सेल्मा उठकर योकेके पास आ गयीं और उसके 

कन्धे पर हाथ रखती हुई बोलीं : योके, तुम्हारी अभी उमर ही 
ऐसी है न ! सभी कुछ बड़ी दूर गता ë | मुझसे पूछो न, क्रिसमस 
कोई ऐसी दूर नहीं है, मेरे लिए ही'--और वह फिर बात अधूरी 
छोड़कर चुप हो गयीं । 

योकेने एक बार तीखी नज़रसे उनकी ओर देखा। आंटी 

सेल्मा क्या कहना चाहती हैं, या कि क्या कहना नहीं चाहती 
जो बार-बार उनकी ज़बानपर आ जाता है? क्या वह उनसे 
सीघे-सीधे पूछ छे कि उनके मनमै क्या है ? क्या सचमुच आंटी 
सेल्माका यही अनुमान है कि वे दोनों अब बचंगी नहीं-यही 
बफ्रेसे ढका हुआ काठका बँगछा उनकी FA बन जायगा ? बल्कि 
कत्र बन क्या जायगा, कब्र तो बनी-बनायी तैयार है और उन्हींको 
मरना बाक्री है | क्रत्र तो समयसे ही बन गयी है--उन्हें ही 
मरनेमें देर हो गयी है--इस कार-विपर्ययके लिए निश्चय ही 
विधिको दोष नहीं दिया जा सकता ! 
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Had 


लेकिन वह आंटी dad क्या पूछे--कैसे पूछे ? यहाँ सैर 
करने और बफ्नेपर दौड़ करने तो वह स्वेच्छासे ही आयी थी 
और पहाड़की अधित्यकामें इस काठ-वँगलेकी स्थितिसे आकृष्ट हो 
गयी थी, और यहाँ रहनेका प्रस्ताव भी उसीने किया था। आंटी 
सेढ्मा गड़रियोंकी माँ है--दो. लड़के अब भी गइरिये हैं, एक 
लकडहारा हो गया है; तीनों नीचे गये हुए हैं और जाड़ोंके बाद 
ही लौटकर आयेंगे । यह तो उनका हर सालका क्रम है--जड़ोंमें 
रेवड़ लेकर नीचे चले जाते हैं और वसन्तमे फिर आ जाते हैं । 
यों तो आंटी सेल्माको भी चले जाना चाहिए था, लेकिन न जाने 
क्यों इस वर्षे वह यहीं रह गयीं । उन्हें देखकर पहले तो योकेको 
आरचये हुआ था, क्योंकि उसका अनुमान था कि काठ-बंगला 
गाली ही होगा, जैसा कि प्रायः इन पहाडोंमें होता है। फिर 
उसने मन ही मन अनुमान कर लिया था कि बुढ़िया कंजूस और 
शक्की तबीयतकी होगी और उसको सामानसे भरा हुआ घर 
सवाली छोड़कर जाना न रुचा होगा--जाड़ोंमें काम-काज तो कुछ 
होता नहीं, और बर्फ़के नीचे उतनी ठंड भी नहीं होती जितनी 
बाहर खुळी हवामें, और aga चिन्ता किंस बातको--एक ही 
जगह बैठे-बैंठे पगुराते रहते हैं | अतीतकी स्मृतियाँ कुरेदकर 
जुगाठी करते हैं और फिर निगल ठेते हैं ! 

लेकिन जाड़ों-भर यों अकेले पड़े रहना साहस माँगता है-- 
कंजूस होना ही तो काफ़ी नही है; और बुढ़ियाको कही कुछ हो- 
हवा जाय तो": | 

योकेने मानो अपने विचारोंकी गति रोकनेके लिए ही कहा : 
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“थोड़ी-सी लकड़ी तो आज भी जलायी जा सकती है--में अभी 
आग जला दूँ ९! 


आंटी सेल्माने थोड़ी देर सोचती रह कर कहा : नहीं, अभी 
क्या करेंगे । या चाहो तो रातको जला-लेना ।' फिर थोड़ा रुक- 
कर एकाएक : 'या कि तुम्हारी अभी आग जलाकर बेठनेकी 
इच्छा है ? मुझे तो आग अच्छी ही लगती है, पर? 


पर क्या ? यही कि लकड़ी अधिक ख़चे हो जायेगी ? पर 
वेसा सोचना भी निरी कंजूसी नहीं है। कम-से-कम ढाई महीने 
वहाँ काटनेकी सम्भावना तो उन्हें करनी ही चाहिए---यानी बचे 
रहे तो । तीन महीने भी हो जाये तो हो सकते हें । यों यह भी 
बिल्कुळ असम्भव तो नहीं है कि कोई उसे खोजने ही वहाँ आ 
जाये--घरके SRI तो पता ही है और पॉल तो यहाँ से एक ही 
दिनकी दूरी परं होगा । पॉळ तो रह नहीं. सकेंगा--ज़रूर उसे 
हूँढ़ ही निकाडेगा--पॉल जो कहा करता है कि तुम दुनियाके 
किसी भी देशमै होतीं तो मैं तुम्हें खोज निकाठता--लाखो, 
करोड़ोंमें तुरत पहचान छेता"''वह दूसरी टोलीके साथ दूसरे 
पहाड़ पर गया था और बफ़ेसे उतरते आते हुए नीचे मिलनेकी 
बात थी । ढाई महीने-तीन महीने ! रत्रगाह--क्रिसमस्‌ ! 
पाताछ-ढोकम देव-शिशुका उत्सव | नरकमें भगवान्‌! Us gç 
निकालेगा--पर किसको ? मुझको, या मेरी'"" 

अनचाहे ही योकेके मुखसे निकल गया: नहीं आंटी 
सेल्मा, मुझे अच्छा नहीं ठग रहा दै । आगे शायद--' 
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आंटी सेल्मा फिर थोड़ी देर स्थिर दृष्टिसे योकेकी ओर 
देखती रहीं । फिर उन्होंने धीरे-धीरे, मानो आधे स्वागत भावसे 
कहा : ख़तरेकी कोई बात नहीं है, योके । वसे खतरा तुम्हार 
लिए कोई नयी चीज भी नहीं है । तुम तो तरह-तरहक ख़तरनाक 
खेल खेळती रही हो। लेकिन एक बात है। खतरे डरके दो 
चेहरे होते हैं, जिनमेंसे एक को दुस्साहस कहते हैं; क लोग 
इसी एक चेहरेको देखते हुए बड़े-बड़े काम कर बैठते हैं ओर 
कहीं-के-कहीं पहुँच जाते हैं । लेकिन धीरजमें डरका एक ही चेहरा 
होता है, और उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान 
लेना ही अच्छा है--तब उतना अकेला नहीं रहता । निरे अज- 
नबी डरके साथ Qa होकर कैसे रहा जा सकता है ? नहीं रहा 
जा सकता--बिल्कुळ नहीं रहा जा सकता | “अच्छा, तुम आग 
जला छो, फिर मेरे पास बैठो, बहुत-सी बातें करेगे । में तो अज- 
नबी डरकी बात कह गयी--अभी तो हम-तुम भी अजनबीसे हैं, 
पहले हम ढोग तो पूरी पहचान करलं P 
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१५ दिसम्बर--- 
adat wa है कि दसवं दिन मुर्दे उठ बेठते 
हैं और किसी फ़रिश्तेके सामने अपना हिसाब-किताब करनेके 
रिए हाजिर होते Š | लेकिन इस क्रत्रगाहमें तो हम दो ही हैं; और 
उठ बैठनेका कोई सवाल ही नहीं हुआ--ओर फ़रिश्ता भी तो 
हम दोनोंमेंसे किसकी समझा जाय ! 

आंटी सेल्मा तो बूढ़ी है, और हिसाब करनेका दिन उसका 
ही पहले आयेगा । या कि कम-से-कम उसके मनको अवस्था कुछ 
अधिक वैसी होगी। लेकिन फ़रिश्ता क्या में हूँ ? मेरे भीतर 
जैसे दूषित विचार उठते हैं उनको देखते हुए इस कल्पनासे बड़ा 
व्यंग्य और नहीं हो सकता ! फ़रिश्ता हम दोनोंमेंसे कोई है तो 
शायद आंटी सेल्मा, जिसके चेहरेपर अचानक कभी-कभी एक 
भाव दीखता है जो मानो इस लोकका नहीं है--और जिसे 
देखकर मैं बेचेन हो उठती हँ, और मेरा मन हो उठता है कि 
कुछ तोड़-फोड़ कर बेट! 


१६ दिसम्बर-- 

एक अन्तहीन, परिवत्तेनहीन घुँघढी रोशनी, जो न दिन की 
है न रात की है, न सन्ध्याके किसी क्षणकी ही है--एक अपार्थिव 
रोशनी जो कि शायद रोशनी भी नहीं है; इतना ही हे कि उसे 
अन्धकार नहीं कहा जा सकता । हमेशा सुनती आयी हू कि 
कर्में बड़ा अँधेरा होता है, लेकिन यहाँ उसकी भी असम्पूणता 
और विविधता है | शायद यही वास्तवे मत्यु होती है, जिसमें 
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कुछ भी होता नहीं,. सब कुछ होते-होते रह जाता है। होते-होते 
रह जाना ही AA वह विशेष रूप है जो मनुष्यके लिए चुना 
गया है जिसमें कि विवेक है, अच्छे-बुरेका बोध हे । यह उसमें 
न होता तो उसका मरना सम्पूर्ण हो सकता । जो चुकता वह 
सम्पूणं चुक जाता; या जो रहता उसका बना रहना भी असन्दिग्ध 
होता । यह हमारे युगोंसे सँचे हुए नीति-बोधकी सज़ा है कि 
हमारा मरना भी अधूरा ही हो सकता है--मरकर भी कुछ हिसाब 
बाक़ी रह जाता है ! 

. एक धुँधली रोशनी--एक ठिठका हुआ निःसंग जीवन । 
मानो घड़ी ही जीवनको चळाती है, मानो एक छोटी-सी मशीनने, 
जिसकी चाबी तक हमारे हाथमें है, ईश्वरकी जगह ले ली है । 
और हम हैं कि हमारे इतना भी बश नहीं है किं उस यन्त्रको 
चानी न दें, घडीको रुक जाने दे, AA स्थान हड़पनेके लिए 
यन्त्रके प्रति विद्रोह कर दे, अपनेको स्वतन्त्र घोषित कर दे !'*' 
घड़ीके रुक जानेसे समय तो नहीं रुक जायेगा और रुक भी 
जायगा तो यहाँपर क्या अन्तर होनेवाला है, घड़ीके चढ्नेपर 
भी तो यहाँ समय जड़ीमूत है ! एक ही अन्तहीन.. लम्बे शिलित 
क्षणमै मैं जी रही हुँ -जीती ही जा रही हँ--ओर वह क्षण जुरा 
भी नहीं बदलता, टस-से-मस नहीं होता है ! क्या अपने सारे 
विकासके बावजूद हम मनुष्य भी निरे पौधे नहीं हैं जो बेबस 
सूरजकी ओर उगते हैं ANRA भी अंकुर मिट्टीके भीतर-ही 
भीतर सूरजकी ओर बढ़ता है, रौंदा जाकर फिर टेढ़ा होकर भी 
सूरजकी ओर ही मुड़ता है । कोई कहते हैं कि सब पौधे धरतीके 
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केन्द्रसे बाहरकी ओर बढ़ते हैं--यानी केन्द्रसे दूर हटनेकी प्रवृत्ति 
उन्हें सूरजकी ओर ठेलती है। लेकिन इस केन्त्रापसारी प्रवृत्तिको 
भी अन्तिम मान लेना तो वैसा ही है जैसे हम प्रथ्वीको सौर- 
मंडल्से अछूग मान लें। एथ्वी भी सूरजकी ओर खिंचती भी है 
और सूरजकी ओरसे परेको ठिछूती भी रहती है । इसी तरह 
अंकुर भी जड़ोंको नीचेकी ओर फेकता है और बढ़ता है 
सूरजकी ओर ! 

. और हम जड़ कहीं नहीं फकते, या कि सतहपर ही. इघर- 
उधर KET जाते हैं, लेकिन जीते हैं सूरजके सहारे ही; अनजाने 
ही वह हमारे जीवनकी हर क्रियाको, हर गतिको अनुशासित कर 
रहा है | हम सब मूलतया सूर्योपासक हैं; और हमारे चिन्तनमें चाहे 
जो कुछ हो, हमारे जींवनमें qa Ka पर्याय है । सूर्य और 
इश्वर, सूये और समय, इसलिए सूर्य और हमारा जीवन--जहाँ 
सूये नहीं है वहाँ समय भी नहीं है। aa 

लेकिन मैं जहाँ हूँ क्या सूये वहाँ सचमुच नहीं है ! क्या 
काल वहाँ सचमुच नहीं है ! क्या दावेसे ऐसा न कह सकना ही 
मेरी यहाँकी समस्या नहीं है ? मैं मानो एक काल-निरपेक्ष क्षणमें 
टैंगी हुई हँ--वह क्षण कालकी लड़ीमेंसे टूटकर कहीं छिटक गया 
है और इस तरह अन्तहीन हो गया दै-अन्तहीन और अर्थहीन ! 


१९ दिसस्बर-- 
शामकी हमलोग ताश खेलने बैठे थे । आंटी सेल्मा न जाने 
कहाँसे एक पुराना डिब्बा ले आयी थी जिसमें ताशकी जोड़ी 
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रखी थी | मुझसे बोळी--“मुझे खेलना तो नहीं आता, लेकिन 
तुम सिखाओगी तो सीख छुँगी । तुम्हारा मन भी रगा रहेगा ।! _ 
ऐसी बात नहीं थी कि वह ताशका खेल बिल्कुल न जानती 
हो । थोड़ी देर बाद जब हम ढोग खेलने लगे तो मैंने पाया कि 
ऐसा नहीं है कि बुढ़ियाको उल्झाये रखनेके लिए या समय काटनेके 
लिए ही हम ढोग ज्ञबरदस्ती खेल रहे हैं | खेल अपने-आप चल 
निकला था । लेकिन एकाएक बुढ़ियाकी ओरसे पत्ता फेंकनेमें 
देर होनेपर मैंने आँखें उठाकर देखा--पत्ता खींचतें-खींचते वह 
सो गयी थी, यद्यपि पत्तोंपर उसकी पकड़ ढीली नहीं हुई थी । 
में चुपत्राप बैठी रही । अगर उसके हाथ से पत्ते फिसल रहे होते 
तो लेकर समेट देती, लेकिन इस हाछतमें पत्ते लेनेकी कोशिशसे 
वह जाग जाती । में किंकतेव्य-सी उसके चेहरेकी ओर देखती 
रही । साधारणतया में उसकी ओर प्रायः नहीं देखती, क्योंकि 
मुझे डर छगा रहता है कि कहीं मेरी आँखोंमें कोई छिपा हुआ 
विरोध-भाव उसे न दीख जाय; क्या फायदा, जब इस क्त्र-घरमें 
जितने दिन साथ रहना है रहना ही ë`": 
`. अब उसका चेहरा देखते-देखते एकाएक मुझे रगा कि वह 
बड़ा दिलचस्प चेहरा है, जिसे देर तक देखा जा सकता है | 
लेकिन अनदेखे ही, क्‍योंकि बुढ़ियासे आँख मिलने पर शायद 
सब-कुछ बदल जाता | 
चेहरेकी हर रेखामें इतिहास होता है और आंटी सेल्माका 
चेहरा जिन रेखाओंसे भरा हुआ है वे सब केवल बफ़ानी जाड़ोंकी 
देन नहीं हें | लेकिन क्या मैं उस इतिहासको ठीक-ठीक पढ़ 
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सकती हूँ ? आँखोंकी कोरोंसे जो रेखाएँ फूटती हैं और एक 
जाल-सा बनाकर खो जाती हैं, उनमें कहीं बड़ी करुणा है--एक 
कमंशीळ करुणा, जो दूसरोंकी ओर बहती है, ऐसी करुणा नहीं 
जो भीतरकी ओर मुडी हुई हो और दूसरोंकी दया-चाहती हो । 
लेकिन नासाके नीचे और ओठोंके कोनों पर जो रेखाएँ हैं वे इस 
करुणाका खंडन न करती हुईं भी और ही कुछ कहती हें” 'मेरी 
आँख सारे चेहरे पर घूमकर फिर बुढ़ियाकी बन्द आँखों पर टिक 
गयीं । अगर उसकी पलक पारदर्शी होतीं-एक ही तरफ़्से 
पारदर्शी, जिससे कि बुढ़िया तो सोयी रहती पर में उसकी आँखोंमें 
झाँक सकती --तो मैं शायद इस पहेलीका उत्तर पा लेती । उन 
आँखोंसे पूछ लेती कि बुढ़ियाके जीवनका रहस्य क्या है--क्या 
वात है उसके अनुभव-संचयमें जिस तक मैं पहुँच नहीं पाती हूँ ! 
कि एकाएक मैंने जाना कि बुढ़ियाकी आँख खुली हैं । बिना 
हिले-डुले. अनायास भावसे वे खुळ गयी थीं और भरपूर मेरी 
आँखोंमें झाँक रही थीं। मैंने सकपका कर आँख नीची कर हीं | 
बुढ़ियाने मानो मुझे असमंजससे उबारते हुए कहा. : “में सो 
गयी थी ! मुझे माफ़ करना।' और उसने हाथका पत्ता खेल दिया । 
बात इतनी ही थी । लेकिन न जाने क्‍यों मुझे लगा कि वह 
सोयो हुई नहीं थी । नींदमें--चाहे कितनी भी हलकी नींद में-- 
स्नायु कुछ-न-कुछ ढीले होते ही हैं और उचकी शिथिलता पहचानी 
जा सकती है | लेकिन बुढ़ियामें कहीं भी उसका कोई लक्षण नहीं 
दीखा था--वह मानो ,एकाएक कहीं गायब हो गयी थी और 
फिर लौट आयी थी--और उसमें में औचक पकड़ी गयी थी ! 
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दिसम्बर. | | 

आज फिर वेसा ही हुआ । बुढ़ियाने एकाएक आँखें बन्द. 
कर लीं और मुझे ढगा कि वह सो गयी है । लेकिन में दुबारा 
पकड़ी जानेको तैयार नहीं थी । मैंने उसके चेहरे पर आँखें नहीं 
टिकायीं, कनखियोंसे ही बीच-बीचमें देखती रही । . लेकिन मुझे 
लगा कि आंटीका चेहरा सफ़ेद पड़ गया है। मुझे यह भी लगा 
कि अगर मैं साहस करके आँख उठाकर देख सकूँ तो पाउँगी कि 
उसकी पलके सचमुच पारदर्शी हैं--वल्कि शायद सारी त्वचा ही 
पारदर्शी है ! | 

जब देर तक वह नहीं जागी तो मैंने हिम्मत करके आँखोंसे 
` नीचे तकके उसके चेहरेकी ओर देखा | चेहरा निश्चळ ही था, 
लेकिन मुझे लगा कि ओठ न केवळ शिथिळ नहीं हुए हैं वल्कि 
थोड़ा और कस गये हैं । और गलेमें एक ओर रह-रहकर एक 
स्पन्दन भी होता जान पड़ा--मानो शिराएँ खिंचती हैं और फिर 
ढीली हो जाती हैं, फिर खिंचती हैं और फिर ढीली हो जाती 
हैं | यह तो शायद नींद नहीं है; और बोलना उसमें 
बाधा देना भी नहीं SRU A एकाएक पूछा : तबीयत तो 
ठीक है, आंटी १? 

आंटीने बिना Rege आँखें खोलकर कहा: 'हाँ, मैं 
बिल्कुल ठीक हूँ-यों ही थोड़ी शिथिलता आ जाती है ।? 

में चुप रही । थोड़ी देर बाद आंटी थोड़ा हिली और फिर 
कुर्सीमें ही अपनी बैठक बदलकर पूरी तरह जाग गयीं | 

. मैंने पूछा : 'ओढ़नेकों कुछ ढा दूँ ९? 
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उन्होंने मेरे प्रश्नका उत्तर नहीं दिया। बल्कि जो कहा 
उससे बिल्कुल स्पष्ट था कि बात टाळी जा रही है--कि उन्हें यह 
पसन्द नहीं है कि में उनकी तरफ़ अधिक ध्यान दूँ । 


२१ दिसम्बर ` 

हम समयकी बात करते हैं, जो कि एक प्रवाह है । किंसका 
प्रवाह है ? क्षणका । लेकिन क्षण क्या है ? यह जाननेका मेरे 
पास कोई उपाय नहीं है । एक ढंग है घड़ीके टिक-टिकसे नापने- 
का, उस Ragam और भी खंड किये जा सकते हैं और माना 
जा सकता है कि वेसा छोटासे-छोटा खंड क्षण है । विज्ञानके 
तरीक्रे दूसरे भी हैं--निरे गणितसे सिद्ध किया जा सकता है कि 
समयका छोटेसे-छोटा और अविभाज्य अंश कितना होता हे और 
उस अंशको भी क्षण कहा जा सकता है | | 

. लेकिन ऐसा विज्ञान और ऐसी जानकारी किस काम की? 

हमारे लिए समय सबसे पहले अनुभव है-जो अनुभूत नहीं है वह 
समय नहीं है । सूर्यकी गति समय नहीं है, बल्कि उस गतिके 
रहते क्रमशः जो कुछ होता है उसका होते रहना ही समयकी माप 
है । और अनुभवकी भाषामें क्षण क्या है ! 

समय मात्र अनुभव है, इतिहास है। इस सन्दममें “am वही 
है जिसमें अनुभव तो है लेकिन जिसका इतिहास नहीं है, जिसका 
भूत-भविप्य कुछ नहीं है; जो शुद्ध वर्तमान है, इतिहाससे परे, 
स्मृतिके संसगंसे अदूषित, संसारसे सुक्त | अगर ऐसा नहीं है, तो 
वह क्षण नहीं है, क्योंकि वह कालका कितना ही छोटा खंड क्यों 


` न हो उसमें मेरा जीना काल-सापेक्ष जीना है, ऐतिहासिक ..जीना 
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हे । वह बिन्दु नहीं है, रेखा है; रेखा परम्परा है और क्षण. 
परम्परामुक्त होना चाहिए । | x 

आंटी सेल्मा इन बातोंको नहीं सोच सकती; नहीं तो मे 
उससे इस बारेमें बात करती । उसके जीवनमें कुछ है जो कि इन 
सब बातोंसे बिल्कुल अलग है | वह मेरे लिए अजनबी है, ठेकिन 
लगता है कि उसमें कुछ ऐसा सच है जो मैंने नहीं जाना है । मेरे 
सचसे बिल्कुळ अलग और दूसरा सच । सच !'"'बह सच भी 
काल-निरपेक्ष नहीं है-सेल्मा भी कालमें ही जीती है जैसे कि हम 
सब जीते हैं, लेकिन वह मानो किसी एक कालमें नहीं जीती aka 
समूचे कालमें जीती है । मानो वहाँ फिर काल एक प्रवाह नहीं है, 
उसमें कुछ भी आगे-पीछे नहीं है बल्कि सब एक साथ है। सब 
एक साथ है, इसी लिए इतिहास नहीं है । इसी लिए स्मृति है, 
और उसके साथ ही परस्परतासे मुक्ति है -सभी कुछ क्षण है | 

यह मैं सोचंती हैँ; लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि ऐसा 
सोचना बेईमानी है-कि ऐसा हो नहीं सकता । बल्कि कभी-कभी 
उसको देखते-देखते मेरा अपरिचयका भाव इतना घना हो आता 
है कि मेरा मन होता है, उसके कन्धे पकड़ कर उसे झकझोर द 
और पूछूँ-'तुम कौन हो ? मेरी मुटिट्याँ मिच जाती हैं और में 
उसके सामनेसे हट जाती हूँ क्योंकि मुझे एकाएक अपने-आपसे डर 
लगने लगता है | न जाने क्या कर बटू! 


२२ दिसम्बर Š 

विश्वास नहीं होता कि मुझे यहाँ दबे-दबे एक पखवाड़ा हो 
गया | रसोई और मंडार-घरकी दीवारोंसे थोड़ा-थोड़ा पानी 
२४ झपने-अ्रपने अजनबी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


२ 
_ ` रिस कर अन्दर आता रहा है और अब हम बहुत-सी चीज़ बड़े 
'कमरेमें ही उठा छाये हैं | भंडारेसे एक छोटा किवाड़ उधरको 
खुलता है .जिधर लकड़ियोंका ढेर रखा रहता है । लकड़ियाँ लानेके 
. लिए रास्ता बाहरसे है, जो कि अब बन्द है | इस किवाइको थोड़ा 
. उेळ-ठाळ कर एक-दो लकड़ियाँ खींचनेका रास्ता बन गया। 
: छकड़ियाँ खींचीं तो किवाड़ तनिक-सा और खुळ सका, और इस 
प्रकार अब थोड़ी-थोड़ी लकड़ियाँ भीतर छानेका मागे बन गया है | 
. - लकड्याँ भीग गयी हैं और किवाड़ खोलनेसे थोड़ा-थोड़ा पानी 
`, भी भंडारेके अन्दर आता है, लेकिन उसकी चिन्ता नहीं है । हम 
` . लोग जो कुछ थोड़ा-बहुत खाना पकाते हैं, बेठनेके कमरेमें बड़े 
स्टोवपर ही; उसीके सहारे लकड़ियाँ टेक दी जाती हैं जो धीरे-धीरे 
` . सूखती रहती हैं । और दूसरे-तीसरे चिमनी भी जला लेते हैं 
जिससे एक अनोखा छार-छाळ. प्रकाश कमरेमें फेल जाता है । 
क्रत्रगाहके अन्दर आगका छाल प्रकाश-- क्या यही नरककी आग 
है ? आज मैं एकाएक आंटीसे यही पूछ बैठी | मैंने कहा : इस 
.  छारूलाळ.आगको देखकर खाता है कि शैतान अभी चिमनीके 
.... भीतरसे उतर कर इस क्रत्रमें आ जायेगा हमसे हिसाब करने !' 
*: और वातको हलका करनेके लिए एक नकली हँसी हंस दी । 
आंटी अगर चोंकीं भी तो उन्होंने दीखने नहीं दिया । थोड़ी 
| देर मेरी ओर देखती हुई चुप रहीं और फिर बोलीं : चिमनीसे 
' उतरकर शैतान नहीं आता, सन्त निकोलस आता है- क्रिसमसको 
„~ अब कितने दिन हैं ९! 
|... मुझे बात वहीं छोड़ देनी चाहिए थी। लेकिन मैंने ज़िद 


Y. š 
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करके कहा--'सन्त निकोलस आता होगा वहाँ sqa 
डे ही आयेगा | 
$ यान पूछा : . योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्युक्री ओर 
क्यों रहता" है Y क i 
मुझको हठात्‌ गुस्सा आ गया । मैंने रुखाईसे कहा: 'क्योंकि 
बही एकमात्र सच्चाई है-क्योंकि हम सबको मरना हे 
TAA तो कह गयी; पर फिर मुझे क्लेश हुआ । लेकिन 
साथ-साथ माफ़ी माँगते भी नहीं बना; मैंने कहा : “इतने 
दिनोंकी निप्कियतासे मेरी नवं ज़ ऐसी हो गयी हैं कि--! 
बुद्धियाने बातको वहीं छोड़ दिया । जितनी परोक्ष मैंने उसकी 


याचना की थी उतनी ही परोक्ष क्षमा देते हुए कहा: लिकिन | 
क्रिसमसको कितने दिन हैं--दावत होगी । सब कुछ मैं . 


बनाऊंगी ।' 

मैंने कहा : “नहीं आंटी, सोच ले कि क्या-क्या बनेगा-- 
पर बनाउँगी मैं ही । आपको तकलीफ़ होती है, और मुझे तो 
काम चाहिए | 

बड़ियाने कहा : अच्छी बात है” 

फिर सोच लिया गया कि क्या-क्या बनेगा | कळ और परसों 
शायद हम दोनोंके पास ही काफ़ी काम रहेगा--यद्यपि इस जगह 
बया कळ और क्या परसा ! और क्या क्रिसमस, सिवाय इसके कि 
एक दिनको हम बड़ा दिन मान ठंगे--एक दिनको नहीं, घड़ीके 
एक ख़ास चक्करको ! 
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२४ दिसम्बस्— 

आधी रात । 

क्रायदेसे तो इस समय हमें साथ बेठकर क्रिसमसके आगमन- 
का अभिनन्दन करना चाहिए था, लेकिन हम छोगांमें डिना बहसके 
ही यह मौन समझोता हो गया था कि रातको देर तक नहीं बेठा 
जायेगा । एक तो हम दोनों कळ और आजके कामसे कुछ थक 
भी गये, दूसरे न जाने क्‍यों दिन-भर ऐसा लगता रहा कि 
क्रिसमसकी यह खुशी नक्रली या झूठी तो नहीं है लेकिन बहुत ही 
पतले काँचको तरह इतनी नाज़क दै कि छनेसे ही नहीं, ज्ञरा-सी 


Q 


' आवाज्ञसे भी टूट जा सकती है--जैसे वायलिनके स्वरसे काँचक्रा 


गिळास चटक सकता है । हम दोनों मानो ऐसे ही पतले काँचकी 
-सतहपर बैठकर हँस रहे हैं; यहं एक जादू ही है कि हमारे बेठनेसे 
ही वह काँच टूट नहीं गया लेकिन इतना तो निश्चय है कि 
हिलने-डुलनेसे टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जायेगा । और जैसे उस 
काँचके नीचे फिर और कुछ नहीं है, अतळ अंधेरा गत्त हे जिसमें 
हम गिरंगे और गिरते चले जायंगे'''बुढ़िया अभी बड़े कमरेमें 

है। हम लोगांने क्रिसमस-तरु बनाना चाहा था, लेकिन 
हमारे किसी भी गढ़न्तपर विश्वास करनेको तैयार होनेपर भी 
इघनकी लकड़ी और डोरेसे बाँधकर हमने जो पेड़ बनाया उसे 
हमारी आँख स्वीकार न कर सकी ! उतना झूठ हम नहीं निगल 
सके, और आंटीने ही कहा कि “नहीं, इसे रहने दो P 

फिर थोड़ी देर हम लोग बैठे <ë | मानो किसीके पास कहनेको 
कुछ नहीं था | इसी खाईको भरनेके लिए मैंने सुझाया, खाना ही 
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खा लिया जाय । वह भी हो गया और फिर हम छोग आगके 
पास बैठकर आगक्की ओर ताकते रहे । एक दूसरेकी ओर न 
ताकनेके लिए कितनी अच्छी ओट थी वह आग ! 

डेकित फिर भी धीरे-धीरे वह मौन बोझळ हो ही आया और 
उसकी अनदेखी करना असम्भव हो गया | : 

मैंने पूछा : आंटी, आपको ताशसे भविष्य पढ़ना | 
आता है ९! 

बुढ़ियाने कहा : “नहीं, योके ! तुम पढ्‌ सकती हो T 

बहाँसे उठनेका मौक्रा पाते हुए मैंने कहा, A ताश छाती 
हँ,--आपका भविष्य पढ़ा जाय ।' 

बुढ़ियाने तनिक मुसकराकर कहा : “मेरा भविप्य ! वह 
पढ़ना क्या आसान काम है !' 

मैंने कहा : 'सभी अपने भविष्यको बहुत अधिक दुर्ज्ञेय और 
जटिल मानते हैं । उसे जानना चाहनेकी उत्कण्ठाका ही यह दूसरा 
पहलू है--जितना ही जानना चाहते हैं उतना ही उसे दुरूह 
मानते हैं | | 
बुढ़ियाने वैसे ही मुसकराते हुए कहा : नही, मेरे साथ यह 
बात शायद नहीं Š । उस दृष्टिसे तो मेरा भविष्य बहुत ही आसान 
है | कुछ भी जाननेको नहीं है--न उत्कण्ठा है ।' 

“ऐसा कैसे हो सकता है ? अच्छा बताइए, आप क्या यह 
नहीं जानना चाहतीं कि अगले क्रिसमसपर आप कहाँ होंगी-- 
केसे होंगी !? 
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नहीं, में तो जानती हूँ । मैं यहीँ हँगी और--ऐसे 
dai 
` में थोड़ी देर स्तब्ध रही। यों तो बुढ़ियाकी बात सच भी 
हो सकती है । वह यहीं ऐसे ही रहेगी, क्योंकि वर्षांसे यहीं ऐसे 
ही रहती चढी आयी है । हो सकता है कि हमेशासे यहीं रहती 
* आयी हो, और हो सकता है कि हमेशा यहीं रहती चली जाय ! 
इन्हीं पहाड़ोंकी तरह निरन्तर बदलती हुई, लेकिन अन्तहीन और 
आकांक्षाहीन ! 
मैंने फिर कहा : “लेकिन और भी बहुतसे लोग हो 
सकते हैं-- 
बुढ़ियाने मेरी बात काटते हुए कहा : भें अकेली हुँगी, 
योके । अगर यह जानती न होती तो शायद्‌ इस वर्षे भी अकेली 
न रही होती । में जान-बूझकर यहाँ अकेली रह गयी थी- तुम्हारा 
आना तो एक संयोग था जिसकी मैंने कल्पना नहीं की थी ।' 
मैंने कहा : “आंटी, आपको क्या मेरा यहाँ रहना कष्टकर 
लगा Y फिर थोड़ा हसकर मैंने जोड़ दिया : “अगर वेसा है तो 
मुझे दुःख है, पर मेरी लाचारी है । यह तो में कह नहीं सकती कि 
में अभी चढी जाती हूँ | वह मेरे बसका होता-- 
aka सहसा गम्भीर होकर कहा : कुछ भी किसीके 
बसका नहीं है, योके । एक ही बात हमारे बसकी है--इस बातको 
पहचान लेना | इससे आगे हम कुछ नहीं जानते ।', 
मेरे भीतर फिर घोर विरोध उबळ आया । इसको छिपानेके 
लिए में जल्दीसे उठकर -चढी गयी । खोजमें अनावश्यक देर 
योके और सेल्मा २९ 
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लगाकर जब मैं ताश ढेकर आयी और पत्ते बिछाने ठगी, तो 
बुढ़िया चुपचाप मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक उसने मुझसे 
पूछा : 'योके, तुम चाहती हो न कि मैं मर जाऊ !' 

पत्ते मैरे हाथसे गिर गये और मैंने अचकचा कर पूछा : 
धक्या--यह कैसी बात है, सेलमा !! उसे आंटी कहना भी मैं 
भूल गयी । s: 

उसने कहा : “में बुरा नहीं मानती, योके; तुम्हारा वेसा 
चाहना ही स्वाभाविक है । मैं भी चाहती कि मर जाऊँ, पर मेरे 
चाहनेकी तो अब ज़रूरत नहीं है । में जानती हैँ कि बहुत दिन 
बाक्की नहीं हैं ।” छुन | 

मैंने सैभलते हुए कहा : “नहीं आंटी, अभी ऐसी कौन-सी 
बात है--तुम तो अभी बहुत दिन-- 
. “तुम्हारा ऐसा कहना ही स्वाभाविक है-तुम्हं कहना ही 
चाहिए | लेकिन मैं जानती हँ । और आज मैं इतनी खुश हूँ कि 
तुमसे कह ही दूँ, जिससे कि कछ तक यह बात तुम्हारे लिए 
पुरानी हो जाय--योके, मैं बीमार हूँ और मुझे मालूम है कि 
अगला वसन्त मुझे नहीं देखना है ।' | 

थोड़ी देर बाद मैंने ताशके पत्ते ज़मीनसे उठाये और यन्त्रकी 
तरह--एक ख़ास तौरसे बेवकूफ यन्त्रकी तरह--उन्हें फटती 
रही | sve 

वह म्वा वेशऊर सन्नाटा ऐसा नहीं था जिसका क्रिसमससे 
पहलेकी रातसे कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सके पर वह सारी 
स्थिति ही ऐसी विसंगत थी | देव-शिशुके आसन्न अवतरणका कोई 
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आनन्द, कोई स्फूर्ति मुझमें नहीं थीः आसन्न कुछ लगता था तो 
दूसरा ही कुछ जिसे मैं देखना नहीं चाहती, जानना नहीं चाहती, 
नाम देना नहीं चाहती--पर छातीपर रखे हुए बोझ-सी एक ही 
चात बार-बार अपनी याद दिला जाती थी ओर गलेकी साँस 
गलेमें अटका जाती थी--कि वहाँ सेलमा ओर योकेके अलावा 
एक तीसरा भी है और वह अदृश्य तीसरा देव शिशु नहीं है 
और मानो उसीकी धड़कन मैं वातावरणमें सुन रही थी ओर 
इसलिए उठ नहीं पा रही थी--मुझे लगता था कि उससे वह 
सहसा मूत्त हो आयेगा और तब सेलमा भी जान छेगी कि उसे 
मैंने बुलाया है ।""" 

पर उसे और” सहा भी नहीं जा सका । तब मैंने बछात्‌ 
अपनेको उठाते हुए कहा : अब आराम करो, सेल्मा। 
गुडनाइट | | 

सेल्माने कुछ चौंककर मेरी ओर देखा । फिर जो भी वह 
कहने जा रही थी उसे रोक कर उसने कहा : “क्रिसमस. मुबारक, 
योके ।' 

मैंने अपने साधारण 'गुडनाइट' पर कुछ सकपकाते हुए 
उसे धो डालनेके लिए कहा : 'क्रिसमस मुबारक, सेल्मा । बहुतसे 
क्रिसमस !' फिर थोड़ा रुककर : “चाहिए तो था बैठकर गाना, 
पर"** J 

उसने मुझे दिछासा देते हुए कहा : “पर कोई बात नहीं, 
वह मौनमें भी उतनी ही सहजतासे आता है-गाना ज़रूरी 
नहीं है! | 
योके और सेल्मा | ३१ 
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मैंने फिर जल्दीसे कहा : “क्रिसमस मुबारक !' और जल्दी 
से चली आयी । 


r 


और अब आधी रात । 

“वह मौनमें भी उतनी ही सहजतासे आता है ।' वह कोन? 
gg, 'वही जो सेलमा ओर मेरे बीच तीसरा आया था 
और वहाँ मौजूद था--अनाहूत" "' 

नहों, नहीं, नहीं ! जो भी आता है, जो भी आयेगा, उसे 
उधर ही रहने देना होगा'"' 

कहीं पॉळ भी क्रिसमस मना रहा होगा-कहाँ, किसके 
साथ ? अपने खुळे गलेसे गा रहा होगा-क्या वह भी इस 
समय मुझे याद करेगा--मुझे, जिसके साथ ही इस बफ्िस्तानमें 
अकेला होने वह आया था--नथुने फुलाकर खुली बर्फ़ीली हवाको 
पीने, और पीते-पीते अनुभव करने कि हमारे भीतर केसी स्निग्ध 
गरमाई है--स्निग्ध, मधुर, स्फूतिमय और--हमारी'" 

पर वह बर्फ़िस्तानके ऊपर है | खुली हवामें, न जाने किसके 
साथ; और मैं- मैं यहाँ हूँ, बर्फ़िस्तानके नीचे, घुटनमें, और मेरे 
साथ है वह, वह, वहः" ` 


२५ दिसस्बर-- 
वहीं पलंगपर बेटी ओर मेज़पर सिर टेके मैं सो गयी थी-- 
शायद पहले थोड़े आँसू आँखोंमें चुमे थे धुएंकी तरह, फिर न 
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जाने कब उँघ गयी थी । फिर चोंककर जागी थी गानेकी आवाज्ञ 

सुनकर : घड़ी देखी थी तब डेढ़ बजा था। सेल्मा धीरे-धीरे 

गौ रही थी--गुनगुनाहटसे कुछ ही ऊँचे स्वरसे-देव-शिशुके 

आविभावकी खुशीका एक गान । वह बहुत देर महलेसे गाती 

रही हो, ऐसा तो नहीं लगा-शायद बीच-बीचमें गाती भी रही 

न --नींद उसे न आती होगी और घड़ी तो उसके पास 
नहीँ" 


उस सन्नाटेमें, रुकरुककर आता हुआ बूढ़ा गान सुनकर 
न जाने कैसा रुगने र्गा | बीच-बीचमें बुढ़ियाकी आवाज़ मानो 
टूट जाती-मानो वह हॉप रही हो, मानो उसको बूढ़ी साँस 
उखड़ रही हो । फिर वह आवाजके साथ एक जोरकी साँस 
खींचकर फिर गाना शुरू कर देती और थोड़ी देर बाद मानो 
एक कराह-सी में तान फिर टूट जाती | 


सूना कमरा मानो किसी दबावसे घुटने लगा । मैं उठ बैठी 
और नंगे पाँव ही धीरे-धीरे बुढ़ियाके पलंगके पास गयी | 


aka उकड बैठी थी । ओठोंकी गति के सिवाय किसी 
गतिके लक्षण उसकी देहमें नहीं जान पड़ रहे थे । उसे देखती 
हुई में भी उसके कन्थेकी ओट as खड़ी रही, लेकिन न जाने 
केसे उसे ज्ञात हो गया.कि कमरेमें दूसरा कोई हे--दूसरा कोई 
क्या, कि मैं हँ--और उसने बिना मुड़े हए ही कहा : में 
अवतरणका गीत गुनगुना रही थी-बचपनकी यांदसे--लेकिन मैने 
क्या तुम्हें जगा दिया १? 


योके और Rear ३३ 
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मैंने कहा : नहीं आंटी, मुझे नींद नहीं आ रही थी। 
तभी मैंने आवाज़ सुनी और देखने चली आयी -शायद कुछ 
ज़रूरत हो ।' 

बुढियाने कहा : मेरी ऐसी भी हालत होगी कि में गाउँ 
तो कोई समझेगा कि मुझे तकलीफ़ है--कि मुझे किसी चीज्ञकी 
ज़रूरत है | लेकिन हाँ, बहुत ज़रूरत हे--ओर हाँ, तकलीफ़ भी 
हे । छेकिन गाती हूँ ख़ुशीसे ही- बैठो, हुम भी गाओगी ९” 

“चह गाना तो मुझे नहीं आता | 

“तो जो आता है वही गाओ। शायद में भी गा सकू-- 
मेरे सब गाने बचपनके ही नहीं हैं, बाद में भी कुछ सीखे थे ।' 


मैं बैठ गयी | लेकिन बहुत कोशिश करनेपर भी Seq बोर 
नहीं निकला | सारी परिस्थितिमें कहीं कुछ बहुत ही बेठीक लगा | 
जैसे अवतरणक्री बात भी गाळत है और उसके गाने गाना भी 
गाळत | अवतरण अगर हुआ है तो मृत्युका ओर वह मृत्यु 
ऐसी नहीं है कि गानेसे उसका स्वागत किया जाय ! 
वह मेरे कन्धोंपर सवार होकर मेरा गला घोंट रही है। 
कैसा बेपनाह है वह पंजा, जो छोड़ेगा नहीं लेकिन जिसकी 
उंगल्यांकी छाप भी नहीं पड़ेगी ! मैंने कल्पना की, मेरे हाथ 
बुढ़ियाके गढेपर Š और उसे घाट रहे हैं-बेपनाह हाथ 
— जानती कि उनकी पकड़ भी ऐसी है या नहीं किं कोई 
छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़ियाके गलेक्री रक्तहीन पारदर्शी त्वचा 
तो पहले ही ऐसी है कि उसपर कोई छाप क्या पड़ेगी | 
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थोड़ी देर बाद बुढ़ियाने कहा : "नहीं, यह मेरा अत्याचार 
है। मैं तो गा सकती हूँ क्योंकि में अन्धी É | अन्धे अच्छा 
गीते हैं । तुम तो सब कुछ देखती हो--तुम्हें दृश्य ही अधिक 
अच्छे लगते हैं, स्वर नहीं। तुम्हें ठंड छग रही,होगी, जाओ 
सोओ । भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करे। क्रिसमस मुबारक | 

मैने यन्त्रघत्‌ दोहराया : “क्रिसमस मुबारक P और 
लोट आयी | 


फिर मैं सोयी नहीं । बुढ़िया भी शायद नहीं सोयी । गाना 
तो उसने बन्द कर दिया । लेकिन बीच-बीचमें एक बहुत ही धीमी 
हुंकार-सी सुनाई पड़ती, जो न मालूम साँसके कष्टकी थी, 
या कि बीच-बीचमें याद आ जानेवाले गानेकी, या कि 
कराहनेकी । 


सवेरा हुआ-घड़ीका सवेरा | प्रकाश कुछ भी बढ़ता हुआ 
नहीं रगा । बल्कि कमरेमें कुछ घुटन-सी मालूम हुई-मानो 
जितनी हवा हमारे साथ इस aa क्रेद हो गयी थी उससेंसे 
आक्र्सीजन चाळा अंश हम लोग पी चुके हैं । मुझे ध्यान आया, 
आक्सीजन ही हमें जीवित रखती है. लेकिन वही हमें गछाती भी 
है--जीना ही जीणे होना है और जब जीनेका साधन आक्सीजन 
नहीं रहती तत्र जीणे होनेकी क्रिया भी रुक जाती है। इस 
कत्रगाहमें हमारी पैदा की हुई काबन गेस, जो हमें मार देगी, 
आगे उस क़त्रगाहमें सड़नेसे हमें बचाती है ! फिर--हमारे मर 
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जानेके बाद इस 'फिए के क्या अर्थ हैं यह तो मैं नहीं जानती !-- 
जब am गलेगी और लोग हमें ने आयगे तब हम यहीं ज्यों-के 
त्यां सुरक्षित पड़े होंगे--मैं ऐसी ही यहाँ--तब भी समूची किन्तु 
कान्तिहीन-०और बुढ़िया वहाँ, चेसी ही विवणे पारदर्शी, और 
इसलिए तब भी एक कान्ति लिये हुए ! इस कल्पनासे मुझे बुढ़िया 
पर फिर ग॒स्सा हो आया । पर मैंने अपनेको याद दिलाया कि 
आज क्रिसमसका दिन है, वड़ा दिन, क्षमा और सद्भावनाका 
Ral उसको बूढ़ी साँस मुझसे कहीं कम ही आक्सीजन खाती 

होंगी--बल्कि जिस बहुत नीचे स्तरपर उसका जीवन चल रहा है 
उसपर तो शायद बिना आक्सीजनके ही काम चळ सकता हो ! 
मैंने सुना है क्रि जो छोग बफ़्के नीचे दव जाते हैं, उनकी 
आक्सीजनकी ज़रूरत भी बहुत कम हो जाती है और इसलिए 
उनका उतनीसे भी काम चल जाता है जितनी ak कणोंमें बँधी 


हुई होती है । 


बड़ा दिन । क्षमा, शान्ति और मानवीय सद्भावनाका दिन | 
प्यारके पेगाम्बरका जन्म-दिन। मैंने आयास-पूचंक अपने RÄ 
स्फति लाकर कहा : 'क्रिसमस मुबारक, आंटी सेलमा P 

जो जबांव आया उससे मैं चौंकी । आंटीने कहा, "मैंने 
तो आग जला दी हे और कहवा बना लिया है, आओ । क्रिस 
मस मुबारक | 

यह सब चुढ़ियाने कब कर लिया ? मैंने तो पैरोंकी कोई 
आहट नहीं सुनी | न बतनोंकी खनक | बुढ़िया बहुत ही चुप-चाप 


३६ घ्रपने-ग्रपने प्रजनबी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


< 





~ 


काम करती है ! लेकिन और नहीं तो उसके पेरोंके घिसटनेका 
थोड़ा-सा शब्द होता । में तो यही समझती रही कि में लगातार 
उसका कराहना सुनती रही हूँ ! 

नाश्ता करते-करते--नाश्ता तो मैंने ही किया, “आंटीने कुछ 
नहीं खाया, और कहवेमें भी थोड़ा पानी मिलाकर दो-चार घूट 
पिये--आंटीने कहाः में कल्पना कर रही हूँ कि बाहर खूब 
खुळी धूप है- बडी निखरी हुई स्निग्ध धूप, जिसके घाममें बदन 
अलसा जाय !' 

मैंने कहाः “ऐसी कल्पनासे फ़ायदा ? और बाहर धूप हो 
भी तो हमें क्या जो-? 

“में क्‍यों नहीं कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं हे वह हम 
बाहर कैसे दे सकते हैं-- केसे देना चाह सकते हैं ? खुली, 
निखरी हुई, स्निग्ध, हँसती घुप--मैं बाहर उसकी कल्पना करती 
हुँ तो वह मेरे भीतर भी खिल आती है और में सोच सकती हूँ 
कि मैं उसे औरोंको दे सकती हूँ । नहीं तो--कितना ठंडा अंधेरा 
होता है उसके भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरनेके ओर कुछ 
नहीं करना है !” 

मैंने कुछ झिइक कर कहा : 'क्रिसमसके दिन केसे ऐसी 
बात कर सकती हो तुम, आंटी T 

आंटीने बड़े सरळ सहज भावसे कहा : मुझे केसर है P 

जो सन्नाटा हम दोनोंके बीचमें आ गया उसके पार मानो 
कमन्द फॅकते हुए बुढियाने फिर कहा धूप, खिली, खुली, 
हँसती हुई धूप--क्रिसमसके दिनकी धूप ! योके, मेरा तो इतना 
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दम नहीं है-तुम क्‍यों नहीं गातीं - तुम्हारा तो गळा इतना 
सुरीला है । 

मैंने कहना चाहा, अभी तो तुम कह रही थीं कि जो भीतर 
नहीं है वह बाहर कैसे दिया जा सकता है १ लेकिन यह मुझसे 
कहते न बना । मैंने कहा : 'गाउँगी, आंटी सेल्मा, गाउँगी । 
पहले मुझे इस अँधेरी क़ब्रगाहका आदी तो हो जाने दो P 

बुढ़ियाने दोहरायो : “आदी । ओर फिर हाथोंसे एक 
ऐसा इशारा किया जिसका अथ कुछ भी हो सकता था। 


३० दिसम्बर-- 
अब मुझसे और नहीं सहा नाता । सोचती हूँ कि यह केसी 


परिस्थिति आ गयी है कि मुझे सब ओर बफ्रका भी ध्यान नहीं 
रहा है-कि मैं यह भी भूल गयी हूँ कि हम दोनों एक ही sas 
साझीदार हैं ! और सोचती हूँ तो केवळ एक ही बात--कि अब 
साझीदार कब हट जायेगा, और में इस क़त्रमें अकेली रह जाऊंगी ! 

यह नहीं कि मैं mai रहना चाहती हूँ । यह नहीं कि मैं 
अकेली अळग होना चाहती É | शायद यह भी नहीं कि में नहीं 
चाहती कि वह भी कमी इस क्रब्र-घरसे बाहर निकले । लेकिन मैं 
जानती हूँ कि उसके बारेमें मेरे कुछ भी चाहने या न चाहनेसे 
कुछ नहीं होता है । में ही नहीं, वह भी यह जानती है । 

और ठीक यहींपर फर्क है । वह जानती है और जानकर 
मरती हुईं भी जिये जा रही है । और मैं हँ कि जीती हुईं भी मर 
रही हूँ और मारना चाह रही हूँ ।**' | 


35 झपने-प्रपने ग्रजनबी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Toe TTT LST OD आर p आह VS Ne 





D 


उसमें किसी तरहका विरोध नहीं हे--न मेरे प्रति, न मेरे 
हिस्र भावोंके प्रति, न म्रृत्युके ही प्रति। ओर यह मेरी समझमें 
नहीं आता, मुझे स्वीकार नहीं होता । कैसे कोई जीता हुआ प्राणी 
जिजीविषासे परे हो सकता है? हम सब कुछसे अनासक्त हो सकते 
हैं, पर जीवनसे केसे हो सकते हैं ? कहीं न कहीं ज़रूर बुढ़ियामें 
कोई झूठ है | कोई आत्म-प्रवंचना है। हो सकता है कि वह 
गहरेमें छिपी हो--लेकिनि यह नहीं हो सकता कि वह हो 
ही न।'”" 


उसकी बीमारी शायद दिन-दिन बढ़ती जा रही है, वह कुछ 
खाती नहीं है और लगभग पीती भी नहीं है, और दिन-दिन 
अधिक विवणे और पारदर्शी होती जाती है । जीता जागता प्रेत । 
इसमें भी शायद उतना विरोधाभास नहीं है--लेकिन ठोस प्रेत ! 
और उससे भी अधिक अस्वीकाय और असह्य हे उस ठोस IKAT 
कारुण्य भाव-एक बाहरकी बहता हुआ, सब कुछको सहलाता 
हुआ कारुण्य ! प्रेत किसीपर तरस कैसे कर सकता है ? बल्कि 
प्रेत होता वही है जो अपनेपर तरस खाते हुए मरता है--नहीं तो 
प्रेत-योनिमें कोई जा ही नहीं सकता ! प्रेत होनेके लिए अतृप्त 
वासना या आकांक्षा काफ़ी नहीं है । ऐसे अतृप्त तो ata 
सभी मरते हैं, तो क्या सभी प्रेत हो जाते हैं १ लेकिन जो अतृप्त 
आकांक्षा अपने. ही पर तरस खानेकी प्रवृत्ति Qar करती है, जिसमें 
पैदा करती है, वही प्रेत होता है । लेकिन बुढ़ियाकी दया अपनी 
ओर मुड़ी हुई नहीं है । और कभी-कभी मुझे लगता है कि वह 
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प्याळा-तरतरी भी उठाती है, या कि आगकी ओर भी हाथ बढ़ाती 
है, तो मानो इन निर्जीव चीज्ञोंको भी दुलराती और असीसती है | 
आगको असीसती है--वह,जिसे आगको देखकर रिरियाना चाहिए, 
क्योंकि अभी उसके भीतरकी आग बुझ जायेगी और वह हो 
जायेगी--क्या ? राख--राखसे भी कम ! उसे देखते-देखते मेरा 
मन होता है कि ज़ोरसे da, कि जलती हुईं लकड़ी उठाकर 
उसकी कलाइयोंपर दे मारू जिससे उसका आगको असीसनेका 
दुस्साहस करनेवाला हाथ नीचे गिर जाय--एकाएक जिसके 
सदमेसे उसकी हृदूगति बन्द हो जाय | 


३१ दिसम्ब र-- 

उसके सामने ही नहीं, अपने सामने भी कभी मेरा मन होता 
है कि चीख पडुँ , कि अपने बाल नोच ढूँ, कि भाइनेके सामने 
खड़ी होकर अपनेका मारूं, छोटी aa उठाकर अपने गाछोंमे 
चुभा š , कि नहेरनेसे अपने माथे, नाक-कान, ठोड़ी पर घाव कर 
लुँ-कि पानीका जग उठाकर आइनेपर पटक कर उसके ओर 
आइनेके भी टुकड़े-टुकड़े कर दूँ | आइनेके भी ओर उसमें झाँकते 
हुए अपने प्रतिरूपके भी जो इतनी बेहयाईसे मुझे ताकता है 
और मेरी सब अराजक जिघांसाएँ वापस मेरे मुँहपर मारता है ।**' 

उसको वहीं बेठी छोड़कर में चढी आयी थी और अपने 
बिस्तर पर बैठी रही थी | काफ़ी देर बाद, सोनेकी तैयारी करनेसे 
पहले मैंने झाँककर देखा तो वह ज्यों-की-त्यों बैठी थी, इतनी देरमें 
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हिली भी नहीं थी । वैसे तो आज रात देर तक जागनेका अवसर 
था, क्योंकि आधी रातको नये सालका अभिनन्दन करनेका क्रायदा 
है; छेकिन मैंने उसकी कोई चचा नहीं की थी और क्रिसमसके लिए 
उत्साह. दिखाने वाली बुढ़ियाने भी देर तक जागनेका प्रस्ताव नहीं 
किया था । इसीलिए में सोने चली आयी थी | पर वह तो बैठी है । 
. न मालूम जाग रही है या सो रही है-न मालूम होशमें भी है या 
५ कि बेहोश हे--पर निश्चल बेटी है ! मैंने जाकर कहा : आंटी 
सेलमा, चढो सोओ | में सुला दूँ ९? 
आंटी सेल्माने सिकुड़ते कन्धे थोड़े सीधे करते हुए कहा 
नहीं योके, में अभी बेठी हँ--तुम सो जाओ ।' 
मैंने कहा : 'नये सालका अभिनम्दन करने बैठी हो ९? 
उसने कहा : हाँ! या कि शायद सिफ़ नये दिनका। 
क्योंकि साळका कोई भी दिन किसी दूसरे दिनसे किस बातमें कम 
है ! बल्कि में तो सोच सकती हुँ कि कोई भी दिन साळका दिन 
क्यों है--दिन ही में क्या कम जादू है ?' 
बात पूरी-की-पूरी मुझसे नहीं कही गयी थी, बहुत कुछ स्वगत 
ही थी | पर मुझे ये सब बारीक बात उस समय नहीं रुचीं | मैंने 
कुछ रुखाईसे कहा : 'हाँ, लेकिन रोज़-रोज़ तो तुम जागर 
नहीं करती हो ।' 
उसने कहा--'मुझे माफ़ कर दो, योके, मुझ बुढ़ियाकी सब 
बातें संगत नहीं होतीं- कुछ यों भी मुँहसे निकल जाती हैं l 
उसके ad जो चिड़चिड़ापन था, उफ़ ! उससे मुझे 
कितनी तृप्ति मिली ! तो बुढ़ियाका कवच भी नीरन्त्र नहीं है 
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कहीं उसमें भी टूट है--कहीं-न-कहीं वह भी मृयुसे डरेगी और 
रिरिया कर कहेगी कि नहीं, में मरना नहीं चाहती | एक प्रबळ 

दुदेमनीय उल्लास, एक विजयका गवं मेरे भीतर उमड़ आथा। 
मैंने कहा: “आंटी, तुम क्यों बेठकर माळाके मनकोंकी तरह 
दिन और घड़ियाँ गिनती हो ? दिन जिस गतिसे जायेगे उसीसे 
जायँगे--न गिनकर हम उन्हें आगे ठेल सकते हैं, न झींककर 
रोक सकते Š | जो काम करना है करते चलो । जीना है जीते 
चलो, बस !' 


उसने कहा : हाँ, वह तो है। माढाके मनके ही गिन 


रही Ë । यह नहीं कि उससे कुछ बदलेगा । लेकिन जिसे मालाके 
मनके ही गुनने हों उसे वेसा न करनेका बस कहाँ है ९? 

“किसके लिए क्या तय है, इसका निश्चय अपने-आप 
करने चलना क्या भगवानको अपने ऊपर ओढ़ लेना नहीं है ९? 
मैंने कोशिश की कि मेरे मनमें व्यंग्यका भाव जितना तीखा था 
प्रकट उतना न हो; छेकिन व्यंग्य उसे दीखे ही नहां, यह मैं 
बिलकुल नहीं चाहती थी । 

बुढ़िया एकाएक खड़ी हो गयी। उसका खड़ा होना भी 
उस समय मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, पर उसने जो कहा 
वह मुझे अब भी अघटित ळा रहा है । उसने कहा : “हाँ योके 


में भगवानको ओढ़ लेना ही चाहती हूँ । पूरा ओढ़ लेना कि - 


कहीं कुछ भी उघड़ा रह न जाय । तुम नहीं जानतीं कि जिसे 
मालाकी मणि तक नहीं पहुँचना है उसके लिए एक-एक मनकेका 
रूप कितना दिव्य होता है P 
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उसने अपने पारदर्शी हाथ मेरे कन्धोंपर रख दिये और 
कहा: (देखो, योके, मेरी आँखोंमें देखो । क्या तुम्हें नहीं 
दीखता कि भगवानके सिवा मेरे पास कुछ नहीं है ओढ़नेको P 
_ मैं जल्दीसे कन्थे छुड़ाकर लौट आयी। जहाँ उसके हाथ 
पड़े थे वहाँ अब भी बरकी दो कटारं-सी मुझे चुभ रही हैं । 
लेकिन उधर शायद IRN कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया 
है। वह स्वर गानेका नहीं है--शायद कोई प्रार्थना दुहरा 
रहीहै। |, 
४ उफ़, कब फटेगी यह ma, या कि कब निकछेगी यह वेश 
जान,--उसकी, या मेरी, mama 


५ जनवरो 


फिर वही एकरूपता, एकरसता'"“अब लगता है कि इस 
डायरीका सहारा भी छूट जायगा। क्‍योंकि इसमें भी लिखनेको 
कुछ नहीं है, दोहरानेको ही है ।"फिर एक दिन, फिर एक दिन, 
घड़ीका एक ओर चक्कर और फिर एक और चक्कर [`` 


नये सालके दिन जब्र मैंने फिर सबेरे-सबेरे सेल्माको 
गाते सुना तो मुझे क्रोध हो आया। सबेरे किसी तरह 
अपनेपर ज़ोर - डालकर मैंने औपचारिक ढंगसे उसे नये 
सालकी बधाई दे दी और उसकी बधाइयोंके लिए धन्यवाद दे 
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दिया । फिर उसके बाद दिन-भर हम छोग कुछ अजनबी-से रहे । 
याँ इसके तिवा कुछ हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह एक बार 
उठकर कुर्सीपर बैठ जाती है तो फिर वहाँसे बहुत ही कम हिलती- 
डुलती है ।' केवळ नितान्त आवश्यकता होनेपर ही वहाँसे उठती 
'हे । और मैं, मैं बाहर तो जा नहीं सकती, मुझे यहीं अपनी मांस- 
पेशियांको चालू रखनेके लिए इधर-उधर जाना पड़ता है--तीन 
कमरोंके इस घरमें न जाने कितने चक्कर काटकर तब कहीं यह 
सन्तोष पा सकती हैँ कि हाँ, मेरी पेशियाँ अब भी मेरे ही वशसें 
हैं--अपनी इच्छासे हाथ-पैर हिला सकती हूँ, सुट्टियों मींच सकती 
हूँ, किसी चीज़को हाथोंमें जकड़ सकती हैं, इंधनकी छकड़ियाँ 
उछाळ सकती हूँ, और अगर कभी इस maa निकलनेका 
अवसर आया तो सीधी चळ भी सकूंगी--हाँ, अगर क्रयामतके 
दिन किसी फ़रिश्तेके सामने जाकर खड़े होनेके लिए ही यहाँसे 
निकलना हुआ तब भी सीधी खड़ी हो सकूंगी ।'"' 


लेकिन सेल्माके बीचके कमरेमें कुर्सीपर बैठे रहते ही यह 
भी आसान नहीं है | Š दबे पैरों ही इधर-उधर आती-जाती हूँ; 
निरन्तर मुझे सतर्क रहना पड़ता है । उसकी उपस्थितिको कभी 
क्षण-भरके लिए भी नहीं भूल सकती हँ । यहाँ तक कि अपनी 
उपस्थितिका अनुभव करनेका ही मौक्रा मुझे नहीं मिळता जब तक 
कि में रातको अपने पळंगपर अकेली नहीं हो जाती ! मानो इस 
घरमें वही वह है, में हूँ ही नहीं, जबकि जीती में हूँ और जीनेकी 
ज़रूरत भी मुझे है ! ओर वह--वह तो जीने-न-जीनेकी सीमा- 
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रेखापर अद्धंमूच्छित ऐसे बैठी है कि यह भी नही जानतीं कि वह 
कहाँपर हे 

केसे, जो जीवित नहीं हैं वे उनपर इतना कड़ा शासन करते 
हैं जो जीवनसे छटपटा रहे हैं ! 


लेकिन कल तो थोड़ा-सा परिवतेन हुआ था । कहना चाहिए 
कि कळ" सवेरे ही पहली बार ऐसा हुआ कि zq mami कुछ 
घटित हुआ । 

मैं सवेरे रसोई-घरकी ओर जानेके लिए बेठनेका कमरा पार 
करनेको जा रही थी कि मैंने चोंककर देखा, सेल्मा अपनी कुर्सी 
पर बैठी है । एक बार तो उसे देखकर ऐसा लगा कि वह रात-भंर 
वहीं बैठी रही है, बल्कि उस कुर्सीका अंग ही है और सनातन 
कालसे वहीं पड़ी है । क्या वह रात-भर सोयी नहीं ? मुझे याद 
था कि रातको जब में सोने जानेके लिए मुड़ी थी तब वह भी 
अपने कमरेकी ओर चली गयी थी । लेकिन उसके बेठनेकी मुद्रासे 
पल-भर मुझे अपनी स्मृतिपर ही सन्देह हो आया । में पूछने ही 
जा रही थी कि बुढ़ियाने कहा : 'तुम्हारे लिए कहवा बनाकर 
रसोईमें रख दिया है, में पी चुकी हूँ । और कुछ नहीं खाऊंगी P 

यह कुछ असाधारण तो था, लेकिन एकदम अनहोना भी 
नहीं था-पहरे भी कभी-कभी वह मेरी प्रतीक्षा किये बिना 
नाइता कर लेती थी । में चुप-चाप रसोईमें चली गयी | मेरे लिए 
नाता लगा हुआ रखा था | बतेन धोनेकी बेसिनीमें कोई जूठे 
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बतेन नहीं थे। क्या बुढ़ियाने अपना तश्तरी-प्याला धोकर भी 
रख दिया, या कि उसने कुछ खाया ही नहीं है ९ 

मैंने छौटकर बुढ़ियासे पूछा : “तुमने सचमुच नाश्ता कर 
लिया है ? भुझे तो कोई कहीं लक्षण नहीं दीखते U 

'मुझे जितनी जरूरत है, उतना मैंने ले लिया ।' 

में लौट गयी | नाश्ता करके मैंने sht धोकर रख दिये | 

न जाने क्‍यों मेरा मन इस बातपर कुढ़ता रहा कि उसने 


मेरे छिए नाइता बनाकर रख दिया थां और स्वयं शायद कुछ. 


नहीं खाया था । फिर बैठकमें जाकर मैंने कहा : 'आंटी, मेरे 
लिए कष्ट करनेकी ज़रूरत नहीं है, ख़ासकर जब तुम्हें खुद कुछ 
भी न लेना हो।' 

'मैंने कहा तो, कि जितनी मुझे जरूरत थी मैंने ले लिया |? 

मैंने कुछ चिड़चिड़े स्वरमें कहा: क्या छे लिया था ? 
एक प्याला गर्म पानी १? 

में चिड़चिड़े स्वरसे बोली थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि 
मैने ऐसा कुछ कहा था जिसपर वह इतनी बिगड़ खड़ी हो । 

चह बोली : “हाँ, एक प्याला गमे पानी । बल्कि तुम सच 
ही जानना चाहती हो तो आधा प्याला गर्म पानी । मैंने तुमसे 


कह दिया किं जितनी मुझे जरूरत थी मैंने ले लिया । मैं क्या 


खाती-पीती हूँ इससे तुम्हें क्या मतलब हे ? तुम यहाँ मेहमान 
हो, लेकिन इससे--? 


में सन्न रह गयी । क्या यह सेलमा ही बोळ रही है ?""' 
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फिर मैंने किसी तरह रुकते-रुकते कहा “ठीक है, मै 
पूछने वाली कोई नहीं होती । लेकिन स्वतन्त्रता मुझे भी चाहिए । 
यहाँ मैं अपनी इच्छासे क्रेद नहीं हुई, और न बीमार आदमीसे 
सेवा लेकर स्वस्थ आदमी अपनेको स्वतन्त्र महसूस कर 
सकता है ।' 

मैं नहीं जानती कि यह बात उसे तकलीफ़ देनेके लिए ही 
कही थी या नहीं। फिर भी उसे जरूर बहुत तकलीफ़ हुई 
होगी, क्योंकि उसने कहा: "मेरी बीमारीकी बात बार- 
बार दोहरानेकी जरूरत नहीं है- मैं जानती हूँ किं में बीमार हूँ । 
मैं क्या जान-बूझकर हुई हूँ, या कि तुम्हें सतानेके लिए 
बीमार हुई हूँ ? और स्वतन्त्रता- कौन स्वतन्त्र है १ कौन चुन 
सकता है f वह कैसे रहेगा, या नहीं रहेगा? में क्या 
स्वतन्त्र É कि बीमार न रहँ--या कि अब बीमार g तो 
क्या इतनी भी स्वतन्त्र हूँ कि मर जाऊं? मैंने चाहा था कि 
अन्तिम दिनोंमें कोई मेरे पास न हो। लेकिन वह भी क्या में 
चुन सकी ? तुम क्या समझती हो कि इससे मुझे तकलीफ़ नहीं 
होती कि जो मैं अपनोंको भी नहीं दिखाना चाहती थी उसे 
देखनेके लिए--भगवानने-एक-एक-अजनबी भेज दिया Y 

थोड़ी देर चुप रहकर उसने कहा : “मुझे माफ़ करो, योके, 
थोड़ी देर मेरे पाससे चढी जाओ ! मैंने तुम्हें साक्षी नहीं चुना 
और भरसक कोशिश करूँगी कि तुम्हें कुछ न देखना पड़ें--जितने 
पर मेरा वश नहीं उतना तो तुम मुझे क्षमा कर दो P 

क्यों उसे तकलीफ़ होती देखकर मुझे सन्तोष होता है! 
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लेकिन तकलीफ़ तो शायद उसे बराबर रहती. है--क्यों उसे 
तकलीफ़से टूटते हुए देखकर मुझे तसल्ली होती है ? कितना 
कमीना है यह सन्तोष, जो aa हारते और टूरते हुए 
देखकर होता है--क्या यह एक अत्यन्त विकृत ढंगकी जिजीविषा 
नहीं है ! 

लेकिन क्या मेरा यह मानना ही ठीक है कि वह हार ही 
रही है, टूट ही dil तकलीफ़ उसे है, और वह उसे पूरी 
तरह छिपा भी नहीं सकी है । लेकिन उतने ही से तो हार नहीं 
सिद्ध होती--कम-से-कम टूटना तो नहीं सिद्ध होता, अगर छिपा 
न सकनेको एक ढंगकी हार मान भी छिया जाय ।'*' 

दोपहर तक हम एक-दूसरेसे नहीं बोळे । मैंने सोचा कि कुछ 
खानेको बना Š, और उससे पूछ भी ळू कि वह क्या लेगी, लेकिन 
जब भी उसके पास जानेकी बात सोचती तो छगता कि हम 
दोनोंके बीच कोई सामान्य भाषा नहीं हे--कम-से-कम इस समय 
तो नहीं है। मन-ही-मन कुढ़ती हुईं में अपने कमरेमें बैठी रही 
और सेल्मा बैठकमै अपनी अभ्यस्त कुर्सीपर अपनी अभ्यस्त 
जड मुद्रामें । 


लेकिन नहीं, वह बैठकमें नहीं थी । एकाएक मैंने उसका स्वर 
सुना तो वह भंडारेसे आ रहा था । वह स्वर निस्सन्देह उसीका 
था, लेकिन उसके स्वरसे कितना भिन्न, कितना अनभ्यस्त ! में 
दबे-पाँव जाकर भंडारेके किचाड़की ओट खड़ी हो गयी । बुड़िया 
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मंडारेमें चीज़ इधर-उधर रख रही थी--रख नहीं, पटक रही थी | 
ओर साथ-साथ बुड़बुड़ाती जा रही थी-गालियाँ-मानो जिस 
भी चीज़को वह छु., उठा या पटक रही थी उसके अस्तित्वको 
कोस रही थी। और मानो मंडारेकी चीज़ोंको कोसकर ही उसे 
सन्तोष न हुआ हो; उसने भंडारेके बाहर वाले किवाड़को ANE- 

कर खोला और फिर उसके पीछेसे एक लकड़ी खींचते हुए 
लकड़ीकी भी गालियाँ al । फिर वह लकड़ी उठाकर मानो किवाड़ 
को पीटने ही जा रही थी कि वह उसके हाथसे छूटकर नीचे गिर 
गयी और एक बेबस कराह उसके मुँहसे निकल गयी। फिर 
उसने अपने हाथकी ओर देखकर उसे भी एक गाली दी 
“निकम्मा मुर्दा हाथ !' 


मैंने भंडारेमें जाकर पूछा : “आंटी सेल्मा, में कुछ कर 
सकती हूँ ९! 

बुढ़िया सकपका गयी और थोड़ी देर विमूढ़-सी मेरी ओर 
देखती रही । फिर एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ी--एक अदभुत, 
अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट--और बोली : भें माफ़ी 
चाहती हँ, योके | में अपना गुस्सा इन सब बेजान Ik 
निकाल रही थी । अब कुछ हलका लगने लगा है | गालियाँ भी 
अजीब चीज़ हैं--बचपनमें सुनी हुई गारियाँ Ia कामकी 
जान पड़ने लगती हैं !! 


मैंने कुछ पसीजकर कहा : “माफ़ी माँगनेकी कोई बात नहीं 
है, सेलमा । मैं तो कहने जा रही थी कि तुमने मुझे इस भूल्से 
योके और सेल्मा ४& 
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बचा लिया कि में तुम्हें अमानुषी समझने रुगू | जो गाछियाँ दे 
सकते हैं वह ज़रूर इनसान हैं | 

बुढ़ियाने भंडारेसे बाहर आते हुए कहा : “बस, अगर इतने 
ही सबूतकी ज़रूरत थी तब तो बड़ी आसान बात है ! बल्कि 
यह सबूत तो मैं इतना दे सकती हँ कि तुम उसीसे मुझे अमानुषी 
समझने लगो P 

इस छोटी-सी घटनासे पायी हुईं निकटता दिन-भर बनी रहती, 
अगर मंडारेसे आकर कुर्सीपर धपसे बैठते ही बुढ़िया मूछित-सी न 
हो जाती । मैंने उसे सहारा देनेकी कोशिश की, लेकिन उसने 
हाथके इशारेसे मुझे रोक दिया । उस अत्यन्त दुर्बळ हाथमें 
आज्ञापनाका कुछ ऐसा बल था कि में उसे छ न सकी, उसके 
पास भी न जा सकी । जैसे फिर क्षण-भर में हम दोनों अजनबी 
हो गये । 


रातको उसने कहा: 'करू एपिफ़ानियाका त्योहार है | कल 
--ढेकिन योके, तुम इश्वरको मानती हो ?' 

मैं नहीं सोच पाती कि मुझे किसीसे यह सवार पूछनेका 
साहस हो सकता है। यह भी नहीं सोच सकती कि इसका 
जवाब क्या दे सकती हँ--कैसे दे सकती हूँ । मैंने कहा : मैं 
नहीं जानती P 

थों तो में भी नहीं कह सक्रती कि मैं जानती हूँ, कि में 
सचमुच मानती É | लेकिन कभी जब यह बात सोचती हूँ कि में 
मरने वाली हूँ, और तब मुझे ध्यान आता है कि तुम यहाँ उपस्थित 


५० गपने-ग्रपने अजनबी 
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हो--जब में अपनेसे अलग एक सजीव उपस्थितिके रूपमें तुम्हारी 
बात सोचती हँ--तब मुझे एकाएक निश्चित रूपसे लगता है कि 
इश्थर हे--कि सजीव उपस्थितिका नाम ही ईश्वर है--कोई भी 
उपस्थिति ईश्वर है। क्‍योंकि नहीं तो उपस्थिति हो ही केसे 
सकती है ९! 

में चुप रही । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा : एपिफ़ानिया ईश्वरकी 
पहचानका दिन है। में सोचती हूँ कि कल मुझे भी वह दीख 
जाता, में भी उसे पहचान ळेती | योके--अगर में कल मर जाउँ 
तो तुम्हें कैसा ळगेगा ? कमी एकाएक लगता है कि समय आ 
गया है । लेकिन मैं चाहती नहीं हँ क्रि qw पिघलनेसे पहले में 
मर जाऊँ। ओर ख़ास कुछ नहीं--तुम्हें अपना बन्दी बनाकर रखना 
नहीं चाहती। अपनी तरफ़्से में तैयार हँ । जिस दिन तुम्हें 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन में जा सकूँगी। मुझे भी सूरज 
दीख जायगा !' x 

पहले मैं मृत्युकी बातपर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थे 
मानकर छोड़ दिया है | उसे मृत्युक्री बात करनी होगी तो करेगी 
ही, मेरे रोकनेसे रुकेगी नहीं ! ओर फिर शायद ठीक ही कहती 
है, और मुझे भो इस विचारका आदी हो जाना चाहिए । 

मैंने कहा : “शुक्रिया, सेल्मा । में तो चाहती हूँ कि तुम 
अभी और कई aan देखो--कई बफ़ेके बादकी धूप | 

उसने मुसकराकर फिर हाथसे वही अनिर्दिष्ट इशारा किया 
जिसका कुछ भी अर्थ हो सकता है l`” 


योके ओर सेर्मा | u? 
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६ जनवरी 


रातमें में हड़बड़ाकर उठ बैठी । लगा कि भूकम्प हो रहा 
है, सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका 
हुआ और फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठंडा झाका कमरेमें घुस 
आया है । थोड़ी देर मैं सुन्न-सी-बेठी रही, फिर मुझे ध्यान आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सकी हूँ तो ऊपरसे बर्फका बोझ हट 
गया होगा, ओर तभी यह समझमें आया कि शायद धमाका 
उसीका था। में उछलकर खड़ी हो गयी। मेरा मन हुआ कि 
उसी समय जाकर दरवाज़ा खोलकर देखूँ , खुल्ता है कि नही । 
फिर किसी तरह अपनेको संभाळकर कम्बल MER ठेट गयी | 
इतनेमें ही बदन ठिठुर गया था ! 


किसी तरह कुछ घंटे बिस्तरमें बिताकर उठी तो सोचा कि 
पहले नाश्ता कर लेना चाहिए | बेठनेका कमरा पहलेकी अपेक्षा 
कहीं अधिक ठंडा हो गया था, और ऐसे में दरवाज़ा खोलनेकी 
कोशिश मूखेता ही होगी | 


नाश्ता करनेके बाद ही छगा कि कमरेके प्रकाशका रंग कुछ 
बदल गया हे--कुछ उजळला हो गया है। बुढ़ियाके घुटनोंपर 
एक कम्बल डालकर मैंने जाकर द्वार खोळनेकी कोशिश की | वह 
नहीँ खुला, और में फिर आकर बैठ गयी । बुढ़ियाने कहा : 
ana बफ शायद हट गयी हे | पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकतां, और ठंड भी होगी । शायद आज-कलमें थोड़ी 
भूप भी दीख जाय | 


५२ AI-AI अजनबी 
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आज बहुत दिन बाद मेने सहज भावसे आँख उठाकर 
बुढ़ियाके चेहरेकी ओर भरपूर देखा । वह चेहरा कुछ एक 
दियमें ही काफी ओर बूढ़ा हो गया था। समी रेखाएँ अधिक 
स्पष्ट और गहरी और निर्मम हो गयी थीं, और उनके माध्यमसे 
जीवन जो भी निःसंग और निष्करुण सन्देश देना चाहता था 
वह ओर भी विशद और असन्दिग्ध हो उठा था। 

मैंने पूछा : “आंटी सेल्मा, में एक बात अक्सर सोचती हूँ-- 
पूछना चाहती हँ--वह क्या है जो तुम्हें सहारा देता है, जब 
कि मुझे डर लगता है ९! . 

बुढ़ियाने तुरन्त उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोली : 


क्या सचमुच ऐसा है ? मुझे किसका सहारा है, में नहीं जानती हूँ । 


इेश्‍वरका है, यह भी किस मुँहसे कह सकती हूँ ? शायद मृत्युका 
ही सहारा है । वह है, बिलकुळ पास है, सामने खड़ी है--लगता 
है कि हाथ बढ़ाकर उसे छू सकती हँ । और यह कहनेमें और 
इसमें क्या फरक है कि हाथ बढ़ाकर उसका सहारा ळे सकती हूँ ? 
इइवर' “ईश्वरका नाम ले लेना तो बड़ा आसान है, लेकिन बड़ा 
मुश्किल भी है। और मौत और ईश्वरको हम अळा-अरू 
पंहचान भी तो कभी-कभी ही सकते हैं । बल्कि शायद मनसे 
इश्वरको तब तक पहचान ही नहीं सकते जब तक कि मृत्युमें ही 
उसे न पहचान ले ।' | 

मैंने धीमे स्वरमें कहा : “यह मेरी समझमें नहीं आया । 
बल्कि मुझे तो यही सिखाया गया है कि ईश्वर है, इसीलिए मृत्यु 
नहीं है | मृत्यु केवल अम है V 


योके भर सेलमा x3 
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'सिखाया तो मुझे भी यही गया है। लेकिन भ्रम भी क्या 
कम इश्वर है ? और ईश्वरकी कौन-सी पहचान हमारे पास है 
जो भ्रम नहीं है ? जब ईश्वर पहचानसे-परे है तो कोई भी पहचान 
अम है | ईश्वरको हम कैसे जान सकते हैं ? जो हम जान सकते 
हैं वे कुछ गुण हैं--और गुण हैं इसलिए ईश्वरके तो नहीं हैं । 
हम पहचानते हैं अनिवार्यता, हम पहचानते हैं अन्तिम और चरम 


और सम्पूण और अमोघ नकार--जिस नकारके आगे और कोई 


सवाल नहीं है और न कोई आगे जवाब ही'"'इसीलिए मौत ही 
तो ईश्वरका एकमात्र पहचाना जा सकनेवाला रूप है। पूरे 
नकारका ज्ञान ही सच्चा ईश्वर-ज्ञान Š | बाक़ी सव सतही बाते हैं, 
और झूठ हैं ।' | 

में अवाक बुढ़ियाकों देखती रही । यह क्या बफ़ोनी वीरानमें 
रहने वाली गडरियोंकी माँकी भाषा है ! या कि यहाँ और भी कोई 
रहस्य है--और छिपा हुआ झूठ ! 


७ जनवरो 

ठ्ठिरती हुई रातमें मुझे धीरे-धीरे फिर बुढ़ियापर क्रोध आने 
रुगा । aka मैं मन-ही-मन उसकी कही हुई बातें दोहरांती 
त्या-त्या मुझे लगता कि उनमें छिपा हुआ मेरे प्रति पेना व्यंग्य 
है, और यह मरती हुई बुढ़िया अपनी अन्तिम घड़ियोंमें भी मेरे 
स्वस्थ युधा जीवनका अपमान कर रही है, मुझे नीचा दिखा रही 
है। में क्‍यों बाध्य हूँ यह सहने को, उसके द्वारा यों जुढील 


yy अपने-अपने अजनबी 
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किये जाने को ? में अगर इश्वरको नहीं मान सकती तो नहीं 
मान सकती, और अगर इश्वर मृत्युका ही दूसरा नाम है तो में 
उसे क्यों Tri? में मृत्युको नहीं मानती, नहीं मान सकती, नहीं 
मानना चाहती ! मृत्यु एक झूठ है, क्योंकि वह जीवनका खण्डन 
है। और मैं जीती हूँ और जानती हूँ कि में जीती हूँ । कभी 


. ऐसा होगा कि जीती न रहूँगी-लेकिन जब नहीं रहूँगी तब यह 


. जानने वाळा भी कौन रहेगा कि मैं जीवित नहीं हँ कि में मर 


चुकी हँ ? मौत दूसरोंकी ही हो सकती है, जिनका होना और 
ने होना दोनों ही हम जान सकते हैं-या मानते हैं। लेकिन 
अपनी मृत्युका क्या मतलब है ? वह केवल दूसरेको देखकर 
लगाया हुआ एक अनुमान है-कि दूसरेके साथ ऐसा हुआ 
इसलिए हमारे साथ भी होगा । लेकिन दूसरेने अपने होनेको जैसा 


जाना, क्या हमने भी उसके होनेको ठीक वेसा ही जाना ! क्या 


“वह हे! और भैं हूँ” ये दोनों बुनियादी तौरपर अलग-अलग ढंगके, 


`- अरूग-अछढूग जातिके, Yaar दुनियाओंके ही बोध नहीं 


हैं? 'वह है? के जोड़का बोध यह भी है कि “वह नहीं है”, लेकिन 


oo "मैं हूँ? के साथ उसका उल्टा कुछ नहीं है; भैं नहीं हूँ” यह बोध 


नहीं है बल्कि बोधका न होना है ! 

लेकिन उस ठिठुरती हुईं रातमें मैंने यह भी सोचा कि उस 
बुढ़ियाको शायद यह बोध भी है | वह 'मैं हैँ” को भी जानती है और 
A नहीं हैँ” की अवस्थामें भी जी सकती है । यही तो उसकी 
सम्पूर्ण नकारकी बातका मतरूब था | और इस न होनेके बोधकी 
सम्पूर्णता मेरी ठिठुरनके ऊपर एक नये आतंक-सी छा गयी । 


. योके आर सेल्मा RX 
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क्या है यह “न होना! ? मैं पलंगपर उठ बैठी और उठ खड़ी 
हुई | गलेपर गरम शाळ छपेटकर मैंने ड्रेसिंग-गाउन पहन छिया 
और इधर-उधर टहलने लगी | ० 

न होना | न dar ''होना, न होना ! होना और न होना-- 
और एक साथ ही होना और न होना'*'एकाएक मैंने पाया कि 
मैं केवळ इन शब्दोंको सोच ही नहीं रही हूँ बल्कि धीरे-धीरे दोहरा 
रही हँ, और दोहरानेके साथ-साथ मेरे हाथोंकी मुट्टियाँ dad 
और खुल जाती हैं । 


होना और न होना । खुले हाथ और बँघी हुई मुट्टियाँ । 
मेरे नाखन मेरी हथेरियोंमें गड जाते हैं और वहाँ दद होता है 
और उस ददेसे मैं पहचानती हूँ कि में हूँ । होनेका ददे! 
होनेका ददे कैसा होता है? और फिर सुझपर एकाएक कोई 
भूत सवार हो आया । मेरा मन हुआ कि कुछ तोड़-फोड़ कर दू । 
यह जो नाख़नोंके गड़नेसे होनेका ददं होता हे उसे और गहरा 
ओर विस्तारके साथ अनुभव कर सकूँ- कि जिऊ और गड़ं 
कि गईं. और जिऊँ और अनुभव करूँ कि में जीती हूँ । 

में एकाएक मोज़ों वाले पेरोंसे ही बुढ़ियाके कमरेकी ओर बढ़ 
गयी । किवाड़ बन्द नहीं ये । में धीरेसे पदो हटाकर भीतर चली 
गयी । अँपेरेमें थोड़ी देर आँखे फाइ-फाइकर देखती रही; मैंने 
पहचाना कि बुढ़ियाका आकार उसके पलंगपर निश्चल पड़ा है | 
मैं पास चढी गयी और झुककर मैंने देखा, उसके सफ़ेद चेहरेकी 
जो उस अँधेरेमें भुतहा छग रहा था, रेखाएँ कुछ घुल-सी गयी É 
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और बन्द आँखोंकी कोरोंकी सलवट सीधी हो रही हैं । मैंने और 
भी पाससे झुककर देखा--इतनी पाससे कि अगर बुढ़ियाका 
चेहस् एक ओर चादरसे न ढका होता तो मेरी घनी साँसका स्पशं 
उसका गाळ छू जाता ! 

होना और न होना- होनेक्रा ददे, न होनेका अम । अम 
नहीं, न होना ही सच्चा ज्ञान है । ईश्वरका अम । मेरे हाथ 
अवशसे बुढ़ियाकी गर्देनकी ओर बढ़ गये और में मानो केवळ 
उनकी स्वचालित गतिकी साक्षी हो गयी। मैंने देखा fs q दो 
हाथ बुढ़ियाक़ी गदेनके आगे अध-मण्डढाकार घिर गये हैं-- 
गर्दनको उन्होंने अभी छुआ नहीं है लेकिन इतनी पास है कि एक 
रोएकी सिहरन भी दोनोंकी छुअन बन जा सकती है--और वे 
दोनों हाथ काँप रहे हैं किसी दुबेलताके कारण नहीं बल्कि 
अपने कड़ेपनके कारण ही | 

में हाथोंके ऊपर थोड़ा और झुक गयी । मुझे याद आया, 
बुढ़िया कहती थी, धुप निकळ आये तो अच्छा है'"'लेकिन मरे 
हुए गोश्तको इससे क्या कि धूप है. या नहीं है--सिवा इसके 
कि धूप होगी तो सडून होगी ९ 

क्या ये हाथ--ये समर्थ और कमंठ हाथ, जिनमें एक स्वतन्त्र 
इच्छा और कारक शक्ति है, मेरे ही हाथ हैं ? क्योंकि उनपर 
झुका हुआ जो व्यक्ति इतनी पाससे उन्हें देख रहा है वह व्यक्ति 
मैं नहीं है। कितनी पास हैं बुढ़ियाकी मुँदी हुईं Ka 
उनके नीचे जो आँखें GÑ हुई हैं वे बुढ़िया की ही हैं, या 
मेरी, या-- 
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लेकिन वे आँखे अपलक खुली थीं और बुढ़िया एक-टक मुझे 
देख रही थी। उसने जरा भी हिले-डुले बिना कहा : भेरा तो 
ख़ुद कई बार मन हुआ कि तुमसे कहूँ, मेरा गळा घोंट ढो-- 
कहनेका साहस नहीं हुआ | लेकिन तुम ऊुक क्यों गयीं १? 

एक बड़ी छम्बी चीख मेरे मुँहसे निक गयी और मैं दौड़कर 
अपने बिस्तरमें घुस गयी। फिर काफ़ी देर बाद मुझे रगा कि 
मैं रो रही हैँ । लेकिन मेरी आँखोंमें बिल्कुल आँसू नहीं थे । 
सिफ ठठरी बेतरह काँप रही थी ।'** । 


न जाने केसे सोयी और केसे जागी। जो हुआ था उसके 
बाद सबेरा केसे हो सकता है, में नहीं सोच सकती थी ! और 
बुढ़ियाके सामने में केसे जा सकती हूँ, यह तो सवाल भी मैं 
अपनी कल्पनाके सामने नहीं छा पा रही थी । लेकिन जब मैंने 
वैठकमें झाँका तो वहाँ कोई नहीं था | मैं दबे पाँव रसोईमें गयी | 
मैंने नाइता तैयार किया और वहीं खा भी लिया। फिर एक 
तश्तमें कहवा रखकर बुढ़ियाके कमरेमें गयी । वह पछंगपर निश्चळ 
पड़ी थी। में न जान सकी कि वह सोयी है या जाग रही है । 
और शायद उसने जान-बूझकर ही आँखें नहीं खोलीं । मुझे इसमें 
सुविधा ही थी--मेंने तरत पळंगके पास तिपाईपर रख दिया और 
बाहर चली आयी। 

दोपहर हो गयी थी जब उसने दुर्बल स्वरमें मुझे पुकारा । मैं 
उसके कमरेमें गयी और उसके सिरहाने खड़ी हो गयी, जहाँ वह 
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मुझे न देख सके--या कम-से-कम मुझे उससे आँखे न मिलानी 
पड़ । लेकिन उसने ठोड़ी ऊंची करके और पलक चढ़ाकर मेरी 
और देखते हुए कहा : 'योके, थोड़ी देर मेरे पास आकर बेठ 
सकती हो ? मुझे तुमसे वातं करनी हें | और आज उठ नहीं 
पा रही हूँ ।' 

कहते हैं किं आसन्न मृत्युकी एक गन्ध होती है | हम 
इनसानांने उसे पहचाननेकी शक्ति खो दी है, लेकिन जानवर 
पहचान सकते हैं और उसे पाकर बेचैन हो उठते हैं | यह भी 
सुना है कि केसरके रोगियोंके अन्तिम दिनोंमें यह गन्ध इतनी 
स्पष्ट होती है कि मनुष्य भी पहचान सकते हैं । क्या मेरी कल्पना 
ही थी कि मुझे लगा, बुढ़ियाका कमरा उस विशेष मृत्यु-गन्धसे 
भरा हुआ है ! क्या कल्पनामें ही इतना बल था कि मुझे उबकाई- 
सी आने लगी ? मैंने किसी तरह अपनेको संभाला और एक चौकी 
खींचकर उसके पास बैठ गयी । आँखें में उससे नहीं मिला सकी, 
लेकिन मैंने किसी तरह कहा : 'रातके लिए मुझे क्षमा कर दो । 
में पागल हो गयी थी P 

बुढ्याने कहा : 'क्षमा तो मुझे माँगनी है--तुम्हें ऐसी 


| परिस्थितिमें डाळनेके लिए। यह कुछ अच्छी स्थिति नहीं कि 


m 


कोई कुछ करना चाहे और कर न सके ।' 

लेकिन मैंने तिळमिळाकर कहा : “लेकिन वह चाहना ही. 
कितना राखत और भयानक है 

“बह कुछ नहीं । भयानक होता तो चाहा केसे जाता ! 
लेकिन मैंने ही तुम्हें ऐसे संकटमें डाला करि तुम्हें अपने भीतर ही 
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- दो हो जाना पड़े । सचमुच ही मैं ही अपराधी हँ, और तुम्हें 


ग १ 

4 Aan ` ʻa कहती ! वह भी काफी देरतक चुप रही, 
फिर उसने कहा : “नही कर सकती क्षमा १ इतना me 
मैं और देती हूँ किं कळ जैसा अवसर फिर RI आयेगा | में ह 
भौक़ा नहीं दूँगी--नहीं दे सकूगी । लेकिन में चाहती हूँ कि iE 
मुझे क्षमा कर दो--इतना ही नहीं, मैं चाहती हूँ कि अ s: 
मुँहसे कह सको कि तुमने कर दिया क्षमा । क्योंकि उससे तुम्ह 
भी आगे शान्ति मिलेगी ।' हर 

मैंने कहा : अपराधी तो मैं हैँ । और में दुर्बळ हू, जो £ 
दुगुना अपराध है AK इसीकी कुक़न मुझे ` कुराहपर ठेरुती दै, 
जो कि और अपराध है V 

उसने कहा : न, न, योके, यह अपराधको ख़ाहमख़ाह 
ओढ़ना है । तुम जो अपनेको स्वतन्त्र मानती हो वही सब के 
नाइयोंकी जड़ है। न तो हम अकेले हैं, न हम स्वतन्त्र हैं. 
बल्कि अकेले नहीं हैं ओर हो नहीं सकत, इसलिए स्वतन्त्र नहीं 
हैं, और इसीलिए चुनने या फ़ैसछा करनेका अधिकार हमारा RI 
है। मैंने तुम्हें बताया है कि में चाहती थी कि मैं अकेली मरू । 
हेकिन क्या वह निश्चय करना मेरे बसका था ! क्या में अपनी 
मनपसन्द परिस्थिति चुन सकी ? ओर तुम-क्या तुम स्वतन्त्र 
हो कि मुझे मरती हुई न देखो! ऐसी सब स्वतन्त्रताआंकी 
कल्यनाएँ निरा अहंकार है--और उसीसे स्वतन्त्रताको छोड़कर 
कोई दूसरी स्वतन्त्रता नहीं है ।' 
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मैंने हिचकिचाते हुए कहा: लेकिन तुम स्वतन्त्र हो, 
सेलमा, मुझे तो लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो! और क 
तुम्हारा यह कहना ठीक है कि अ नहीं हूँ | क्योंकि 
तुम्हारी इसी बातपर मुझग कुड़न हात मा 
स बुढ्याने देरतक कोई जवाब नहीं द्या । पर जो कहा वह 
जवाब नहीं था, यद्यपि कहा ऐसे ही ढंगसे गया कि मेरी बात- 
का जवाब दिया जा रहा हो। उसने कहा : बहुत बड़ा वर- 
दान है जवान होना | | 
> i काफ़ी देरतक a 7 a कहा तो मेंने पूछा 
'छेकिन तुम तो कुछ बात करनवा | : 
'अरे, वह ! मुझे तो माफ़ी ही माँगनी थी, वह मैने माँग 
ली । तुमने दे दी यह तो तुमने अभी नहीं कहा, लेकिन में कहला 
छँँगी और-- 
a र थोड़ी देर चुप रही । फिर एक म्बी साँस लेकर 
बोली : भैं थक जाती हूँ l 
मुझे ध्यान आया कि उसने era 95 नहीं खाया है 
पहले दिन भी sri कुछ नहीं खाया था l बल्कि a š 
दिनोंसे कुछ नहीं खा रही है । मैंने कहा : RÈ तुम्ह q 
कुछ छे आउँ- थोडा-सा गरम शोरबा या कहवा ही । ही 
उसने संक्षेपमें कहा ¦ जितनी मेरी जरूरत है, में 
= जितना सकती हूँ V 
बात ख़त्म नहीं हुई थी । लेकिन इसके बाद वह क 
कर देरतक चुपचाप पड़ी रही तो मैंने बुछाना उचित नह 
और चुपचाप उठ आयी । 
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इस काठघरमें-- लिखकर में देखती हूँ कि मेंने क्रब्र-घर 
नहीं लिखा है, काठघर लिखा है--क्या मेरे भीतर कहीं कोई 
छिपी हुईं आशा है (--अव पहले जैसा अँधेरा और झुटपुटेके 
बीचका-सा प्रकाश नहीं है। ऐसा प्रकाश है जो पहचाना जा 
सकता है, जो बड़े निर्मम भावसे चेहरेकी रेखाएँ और उनकी सल- 
वरटोंमें छिपाना चाहनेवाली जीवनकी वेशर्मीक्रो उघाड़कर रख देता 
हे । वह प्रकाश जिसमें किसी चीज़की ओर देखते डर लगता है 
क्योंकि वह पछटकर वापस मेरी ओर देखती है और उस देखने 
ही में केसी डरावनी हो आती है। यह मेज़, यह पलंग, यह 
आइनेका चौखटा, यह आइनेमें मेरी परछाई, ये मेरे अपने हाथ- 
पैर, ये मेरी उँगलियाँ और यह मेरी RA गति। कैसी 
भयानक है पार्थिवता, स्थूढता, यह गतिमत्ता ! मैं मुट्ठी बन्द करती 
ओर खोळती हूँ, और मुझे अपनी उँगछियोंक्री गतिसे डर लगने 
लगता है | मुझे नहीं लगता कि मैं उनको चलाती हँ वे अपने- 
आप चलती हैं, और कैसा आतंकित करनेवाला है यह विचार कि 
मेरी उंगल्याँ अपने-आप मुझसे स्वतन्त्र एक अपने निरात्म मनसे 
चलती हैं ! और उससे भी कितना अधिक भयानक है यह मानना 
कि वे अपने आप नहीं चरुतीं वल्कि मेरे द्वारा चछायी जाती Š | 
क्योंकि तब क्या मैं मी वैसी ही निरात्म हूँ ! 

इस प्रकाशमें सेल्माकी ओर देखना आसान नहीं है | लेकिन 
अच्छा ही है कि मुझे उसक्री ओर देखना भी नहीं पढ़ता, और 
उससे बोलना भी बहुत कम पड़ता है | वह कमरेसे लगभग नहीं 
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निकलती, पढंगसे भी लगभग नहीं उठती; और जब उठना होता 
' है तो मेरा सहारा लेनेसे इनकार करके मुझे कमरेसे बाहर मेज 
देती'है। रातमें कमी सुनती हूँ कि वह उठी है, एक क्रदमके 
काफ़ी देर बाद दूसरा घिसटता हुआ क्रदम सुनाई 'पड़ता दै । 
फिर तीसरा और फिर चौथा'' “मेरे भीतर एक सशंक प्रतीक्षा उमड़ 
आती है और मैं तने हुए स्नायुओं ओर सुई-सी एकाग्र श्रवण- 
शक्तिसे वह घिसटना सुनती रहती हूँ और क्रदूम गिनती रहती £ 
जब तक. कि अन्तमें पलंगकी हल्की-सी चरमराहटके साथ एक 
चरम क्छान्तिका Sel न सुननेक्रो मिल जाय--उस चरम 
क्लान्तिक्रा, जो चरम उपरूब्धिके साथ आती है--मानो जो कुछ 
करना चाहा गया था सब कर ल्या गया, और कुछ करनेको 
बाक़ी नहीं रहा । और तब एकाएक ऐसा लगता है कि जीवन 
फैरोंके घिसटनेके सिवा कुछ नहीं है, और उसके बीच-बीच जो 
मुझे अपना ध्यान आता है वह धोखा है; में नहीं हूँ ओर केवळ 
पैरोंका घिसटना है U`” 


१२ जनवरो 

इस बिना कफ़नकी क्रब्रसे क्या वह पहलेकी ही अवस्था 
अच्छी नहीं थी ? बफ़ेके नीचे दवकर मर जाना भी मर जाना है। 
लेकिन वह दबकर मरना तो है--उसमें काये और कारणकी संगति 
तो है ! लेकिन यह बिना दबे, बिना बफ़्को छुए भी अहेतुक मर 
जाना--यह मानो हमारे जीवनके अनुभवका अपमान करता है । 
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और हम मरनेपर मी अनुभवका खंडन सहनेको तैयार नहीं हैं | 
शायद यह हमारे इस करुण विश्वासका--विश्वासकी कामनाका 
फल है कि अगर अनुभव है तो हम भी हैं, और अगर कोई 
अनुभव हमें हुआ है तो हमारे मर जानेपर भी वह नहीं मरता 
और एक धनात्मक उपलब्धिके रूपमें बचा ही रह जाता है । 
इस करुण विश्वासके सहारे हम यह मान लेना चाहते हैं कि हमीं 
बचे रह जाते हैं । लेकिन सब झूठ है--कुछ नहीं बचता--हम 
नहीं बचते; बचनेको रहे भी, यह भी नहीं कह सकते ! मृत्यु-- 
मृत्यु--मृत्यु--उसीकी एक मात्र प्रतीक्षा, ऊपर बफ़ हो या न हो-- 
और हाँ, केसर भी हो या न हो ! adam प्रतीक्षा मेरी 
प्रतीक्षासे इसलिए कुछ भिन्न है कि उसे केसर है और मुझे नहीं 
है, या कि भिन्न इसी बातमें है कि उसके पास फार्य-कारणकी 
संगतिका सबूत है, और मेरे पास वह भी नहीं है ? क्या में ज़्यादा 
लाचार, ज़्यादा दयनीय- ज्यादा मरी हुई नहीं हूँ? क्या 
मुझे ही ज़्यादा केसर नहीं है- वह केसर जिसे हम जिन्दगी 
कहते हैं ? 





१४ जनवरी 


| घूपको एक पतली-सी किरण। नहीं, छतके रोशनदानके 


एक कोनेसे घुसकर Kak गिरा .हुआ धूपका एक छोटा- 
सा चकत्ता | 


ओर हमारी ज़िन्दगीमें-हमारे क्त्रके प्रवासके इतिहासों 
एक घटना ! 
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मैंने बिना सोचे एकाएक सेल्माके कमरेमें जाकर कहा : 

da, धूप ! बड़े कमरेमें फ़शेपर धूपकी एक बड़ीःसी थिगली 
, देखोगी ?' 

0 बुढ़िया चुपचाप थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही । फिर 
मानों मन ही मन तय करके कि इस सूचनापर उसे ज़रूर मुसक- 
राना चाहिए, वह किसी तरह मुसकरा दी । फिर उसने घीरे-धीरे 
गुनगुनाकर कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं दिया । ओर थोड़ी 
देर मैं यह भी नहीं सोच सकी कि वह मेरे सुननेके लिए कहा भी 
गया था या नहीं। थोड़ा झिझककर मैंने पूछा : 'सेल्मा, मुझसे 
कुछ कहा है U और तनिक उसकी ओर झुक गयी । 

वह बोली : “जाने दो, वह कुछ नहीं U 

मैंने फिर पूछा adi, ज़रूर--कोई किसी चीज़की जरूरत 
हो तो--धूप देखना चाहोगी !' 

चह कुछ ऐसे ढंगसे मुसकरायी जैसे अपना अपराध पकड़ 

जानेपर बच्चा मुसकराता है। 'हाँ, वह में चाह सकती थी, पर 
मेरे बसका नहीं है ।' 

मैंने कहा : 'मैं उठाकर ले चू T 3 

धवह--नहीं हो सकेगा । तुमसे नहीं, मुझसे ही नहीं हो 
सकेगा ।' à Ro 

मैंने कहा : “अच्छा, मैं यहाँसे दिखा देती हूँ।! ओर 
बढ़कर मैंने बैठककी ओरके उसके कमरेका किवाड़ खोलकर पदो 
एक ओर सरका दिया । उतना काफ़ी नहीं था । मैंने पछंगको 
भी एक ओर खींच लिया । फिर उसके सिहराने जाकर कहा : 
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में बाँहका सहारा देती हँ, उठकर देख छो। और बिना 
उत्तरकी प्रतीक्षा किये अपना हाथ उसकी ah नीचे 
डाल दिया । Š 


वह इतनी हल्की थी कि उसे सहारा देकर उठाना ही नहीं, 
बिलकुल उठा लेना भी कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन मेरी 
बाँहका सहारा जरूरतसे ज़्यांदा न ढेनेकी कोशिशमें उसने उठनेके 
लिए थोड़ा जोर भी लगाया । क्षण-भरके लिए मेरा हाथ वालोंके 
लच्छेको छुता रहा, उसके भारका अनुभव उसे नहीं हुआ | फिर 
एकाएक उसकी गर्दन शिथिल हो गयी और उसके सिरका भार 
मेरे हाथपर आ रहा । उसने कहा : “नहीं, शुक्रिया, योके P 


मैंने हाथ खींच लिया और पल-भर उसके चेहरेकी ओर - 
देखती रही । मुझे छगा कि उसपर पसीनेकी बूँदें हैं--ठंडी बूँद । 
उसने कहा : शुक्रिया, योके, धूपने आज आना ही चुना है, पर 
में उसे देखना नहीं चुन सकती । उमे भी मेरा शुक्रिया दे दो ।' 


मैंने कुछ कहना चाहा, लेकिन मुझे कुछ सूझा ही नहीं कि 
क्या कहा जाय | ओर वह फिर बोलो नहीं--आँख मूँदे पड़ी 
रही | में चुपचाप उसके चेहरेकी ओर देखती रही, पर मुझे ध्यान 
आया कि मुझे वहाँ कुछ करनेक्रो नहीं है और मेरे वहाँ खड़े 
होनेका कोई मतरुब नहीं है | मैंने उसके कमरेका पदी फिर गिरा 
दिया और बैठकमें आकर उस छोटी होती हुई धूपकी थिगढीको 
देखने लगी । इतनी देरमें ही उसका आकार बाँका-टेढ़ा होकर 
सिकुड़ गया था । और एकाएक मुझे छगा कि जिस थिगढीको 
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मैं देख रही हूँ वह धूपक्री नहीं है, फशेपर पड़े हुए सेल्माके 
चेहरेकी है । 


फ़शपर पड़ा हुआ चेहरा । शरीरसे अळग चेहरा--निरा 
चेहरा, सनातन चेहरा । मैंने मानो ध्रुव सत्यके रूपमें जान लिया 
वह चेहरा ही सेल्मा है और सेलमा ही धूपक्री वह थिगली है जो 
कभी भी मिट जा सक्रती है लेकिन फिर भी ज्योंकी त्यों बनी रहती 
है क्योंकि उसका होना उसके न होनेसे अलग नहीं है | 

सेल्माका, सेल्माके पास, कोई इतिहास नहीं है, केवल 
स्मृति है der भी इतिहास नहीं, स्मृति है, शुद्ध स्मृति । वह 
एक साथ यहाँ भी और अन्यत्र भी.जीती है, आज भी ओर कर 
भी और सभी दिनोंमें एक साथ ही जीती है । और इसलिए वह 
अलग नहीं है, अकेली नहीं है । 

और मैं-में यहाँ अभी इस क्षणमै ज.ती हँ--मुझमें स्मृति 
नहीं है । मुक्त मुझे होना चाहिए, लेकिन में इतिहाससे क्षयग्रस्त 
हँ और अकेली हूँ । मरना सेल्माको है, मरेगी वह, लेकिन मर 
रही हूँ में, अकेली में 





कोई आध घंटे बाद सेल्माने पुकारा । 
मेरे पास जानेपर बोली : मेरी एक बिनती है U 
मैने कहा : 'कहो । 


_ योके और सेलमा ६७ 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


= 


उसने फिर कहा : इसके लिए में माफ़ी चाहती हूँ। 
लेकिन तुम मुझे उठाकर धूपतक ले जा सकती हो। में चीखूँ भी 
तो भी न सुनना--एक बार-- 

मैंने कहा : 'लेकिन सेल्मा, धूप तो चली गयी ।' 

वह थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली : “यही ठीक है । या 

` कि दूसरा कुछ भी बेठीक होता ! जाने दो P 

मुझपर एकाएक घनी उदासी छा गयी | पहली बार--एक- 
मात्र बार--मुझे रगा कि मेरे मनमें बुढ़ियाके प्रति करुणा उपजी 
है | लेकिन फिर एकाएक ही मन कड़ा हो आया । बुढ़िया कैसे 
कह सकती है यह ठीक ही है, या कि दूसरा कुछ बेठीक होता ? 
यही बात तो बेठीक है--बुढ़िया ही वेठीक है ! 

एकाएक बुढ़ियाने कहा : 'योके, में यह सब एक बार पहले 
देख चुकी हूँ । इसमें से गुज़र चुकी हूँ ।” 

बुढ़ियाकी बात में नहीं समझ सकी । लेकिन मैंने कुछ कहा 

` नहीं | चुपचाप खड़ी रही | उसीने फिर कहा : “वर्षों पहले, यहाँ 

आनेसे पहले, जब मैं शहरमें थी-यहाँ आये मुझे कोई अट्टाईस 
वर्ष हो गये हें -यह तो तुम्हारे जन्मसे पहलेकी बात होगी-- 

मेरे मुँहसे निकल गया: NR लिए तो वह दूसरी ही 
दुनियाकी बात है 

वह बोली : मेरे लिए भी-दूसरी ही दुनियाकी बात है-- 
सुनोगी--तुम्हें समय है १? 

मैने कहा : 'ज्ञरूर, मैं अभी आयी--कुछ काम ठीकठाक 
कर आऊ P 
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लेकिन थोड़ी देर बाद दुबारा जब वहाँ गयी तो मानो उसे 
मेरे आनेका पता ही नहीं रगा । मैं काफी देरतक उसके पास 
खड़ी रही, फिर एक चौकी खींचकर बैठ गयी और फिर थोड़ी 
देर बाद चढी आयी । 


दूसरी दुनियाकी बात । दूसरी दुनियाकी बात । दूसरी भी 


कोई दुनिया है ? या कि दूसरी ही दुनिया है, ओर यह जो हे 
वह नहीं है ! 
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बोल-चालका मुहावरा जिस तेज़ीसे बदलता है, बस्तीका रूप 
उससे कहीं अधिक तेज़ीसे बदल रहा था । बात-चीतमें उसे अभी 
तक merr ही कहते थे, लेकिन उसमें शहरके सब लक्षण आ चुके 
शने । बल्कि जिस हिस्सेको किसी भी ओचित्यके साथ क्रस्बा कहा 
जा सकता वह उसके एक छोरपर पड़ गया था । उतने हिस्सेका 
स्थापत्य कुछ अळग और पिछड़ा हुआ था । सड़क इतनी तंग थीं 
कि उन्हें गल्याँ कहना ही ठीक था और वहाँ वाले वही कहते भी 
घे--वहाँके छोगोंके जीवनकी गति भी धीमी ही थी और शायद 
उनके बोलनेके ढंगकी तरह उनकी जीवन-दृष्टि मी कुछ पुरानी 
और कुछ पिछड़ी हुईं थी । कम-से-कम शहरमें, यानी शहरके दूसरे 
हिस्सेमें, रहनेवाळे छोग उसे पिछड़ा हुआ ही मानते थे और 
जब भी Kak छोगोंकी चचो करते थे तो उसमें एक व्यंग्य निहित 
होता था--बड़ा शहराती, छिपा हुआ व्यंग्य, लेकिन शहराती या 
छिपा हुआ होनेके कारण कुछ कम तीखा नहीं | 

क्रस्बेकै आगे सीघे-सपाट मैदानमें बाग था । यह भी पुराना 
बाग़ था, पुरानी ओर सुस्त चाळसे 'चलनेवाळा बाग, जिसमें 
हलकी-फुलकी, चुस्त ओर हर मौसममें रूप बदलने वाली फछोंकी 
क्यारियाँ बिळकु नहीं थीं; पुरानी और सदाबहार हरियाढीके 
बीचमें जहाँ-तहाँ बहुत बड़े-बड़े, पुराने और बड़ी धीमी गतिसे 
बढ़नेवाले पेड़ थे । 
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बागके पार नदी थी--या नदी किनारेकी सड़क थी, क्योंकि 
सड़क ही बाग़की मयोदा बाँधती थी, सड़कके आगे फिर हरियाली 
का फेलाव था और उसके आगे नदी थी | = 

हरियालीका ढळाव नदीकी ओर था; और हर साळ बारिश 
होनेपर सारी हरियाली इब जाती थी और बाग़की मर्योदा-रेखा 
खींचनेवाळी सड़क, नदीकी मर्यादा-रेखा बन जाती थी। छेकिन 
जब नदी उतर जाती थी और हरियाढीके नीचेकी मिट्टी फिर बंध 
जाती थी, तब बाग़की सैर करनेवाले सड़क पार करके हरियाली 
की सैर करने भी ज़रूर आते थे और हरियालीपर टहलते हुए 
ही नदीके पुल तक जाते थे । पुर था तो नदी का, पर नदीके 
साथ-साथ हरियाढीको भी बाँधता था | धनुषाकार पुरु दूर-दूरसे 
दीखता था और हरियाढीकी सैर करने आने वालोंके क्षितिजका 
महत्त्वपूर्ण अंग था। सैरके अन्तमें उन्हें प्यास जरूर लगती थी, 
और कभी-कभी भूख भी रुग आती थी, जिसके शमनका प्रवन्ध 
gr ही था। जहाँसे पुरुकी उठान शुरू होती थी ac, 
बल्कि उसके कुछ पहले सड़ककी पटरीपरसे ही, अस्थायी दूकानं 
हरू हो जाती थीं | पहले झाबे या रेहड़ी वाळे; फिर उनके बाद 
बडी रेहड़ियाँ आती थीं जिनपर दूकानदारके 20. भी जगह 
बनी हुई हो; उसके बाद, धनुषके सबसे ऊचे खंडपर, कुछ 
पक्की दूकान थीं | 

नदीमें बाढ़ हर साल ही आती थी, लेकिन हर सालकी बाढ़ 
सड़कको छूकर धीरे-धीरे उतर जाती थी। ऐसा कमी-कमी ही 
होता था कि वह और बढ़कर सड़कपर आ जाये । लेकिन जब 
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Ig होता था तो सड़कके साथ समूचा बाग भी पानीमें डूब जाता 
था और पुरुके छोर भी इब जाते थे | वाग़के बड़े-बड़े पड़ मानो 
दीचे प्रानीमेंसे उगकर पानीपर ही छाँव करते जान पड़ते थे, 
ओर पुळका भी मानो नदीसे, या उसे पार करनेकी ज़रूरतसे, 
कोई सम्बन्ध नहीं रहता था । मानो पाताल-बासी जल-देवताने 
अपनी शक्ति देखनेके लिए भुजा बढ़ाकर एक महाकाय AT 
पानीसे ऊपर ठेळ दिया हो, ऐसा ही वह तब ल्गने लगता था । 
उसकी छोहे और पत्थर और कंकरीटकी चुनौतीकी ओर पीठ फेर 
कर Fa लोग ऊँचाईपर बसी हुई नयी बस्तीको ओर चले 
जाते थे और पानी उतरनेकी प्रतीक्षा किया करते थे-जब मानवको 
जळ देवता द्वारा दी गयी चुनौतीका प्रतीक, फिर पछुटकर जछ 
देवतापर मनुष्यकी विजयका प्रतीक बन जायेगा, और पुलपरसे 
लोगोंका आना-जाना फिर सम्भव हो जायेगा--पुरुपर खाने- 
पीनेकी तरह-तरहकी चीज़ें फिर बिकने लगी और आने-जाने 
वाले न केवळ अपनी भूख-प्यास शान्त कर सकगे, बल्कि तफ़रीहके 
लिए घूमते हुए कंधी-ख्माळ, फूल-गुलदस्ते भी ख़रीद सकगे । 
या कि सड़कके किनारेके फ्ोटोग्राफ़रसे यादगारके लिए फ़ोटो भी 
खिंचवा सकेंगे | : 

सन्‌ १९०६ में जो बाढ़ आयी उसे छोग अब भी याद करते 
हैं । यह कह देनेसे कि उस शहर या क्रस्बेके लिए नदीको उस 
वर्षकी बाढ़ने रेकाडे स्थापित किया था, कुछ भी अनुमान नहीं 
हो सकता कि वह बाढ़ क्या चीज़ थी । बाढ्के साथ भूकम्प भी 
हुआ था, जिससे नयी बस्तीकी सड़कमें भी बड़ी-बड़ी दरार पड़ 
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गयी थीं ओर क्रस्बेके तो मकान ही गिर गये थे । छेकिन सबसे 
अधिक चोंकाने वाली जो बात हुईं थी वह उस धनुषाकार पुलकी 
दुर्घटना थी | पुरुपर कुछ लोग इस वर्षे भी थे, जैसे कि «हर वषे 
बाढ़में रहते Ig दो-चार दिनमें उतर ही जाती थी ओर 
पक्की दूकान वालोंको उसका कोई डर नहीं रहता था। इन 
दिनोंके लिए सब सामान उनके पास रहता ही था। नावे भी 
बॅधी रहती थीं जिनसे ज़रूरत पड़नेपर काम लिया जा सके | पर 
वास्तवमें उनकी ज़रूरत कभी-कभी ही पड़ती, क्योंकि आम तौर 
पर बाढ़में भी पेद चलकर ही बागक्रो पार किया जा सकता 
था । बल्कि कभी-कभी नयी बस्तीके कुछ मनचले लोग घुटने तकके 
रबड़के बूट पहनकर इस तरह बाग़ पार करके आते भी थे । और 
भी शौकीन और सम्पन्न लोग नावमें बैठकर सीधे पुछ तक पहुँचते 
थे, जो कि उन दिनों अच्छी ख़ासी सैरगाह बन जाता था | 
बाढ़के दिनोंमें पुरके ऊपरी हिस्सेके चायघरमें बैठकर चाय पीना 
एक ख़ास बात समझी जाती थी और इसका प्रमाण रखनेके लिए 
ळोग-या कभी-कभी प्रेमी-युगल अपने साहस-कर्मकी स्मृति बनाये 
Tarih लिए--वहींके फोटोग्राफरसे फ़ोटो भी खिंचवाते थे । 

फ़ोटोग्राफ़रकी दूकानमें अधिक संख्या ऐसे ही चित्रोंकी थी 
जिनमें गलबहियाँ डाले या चायका प्याला अथवा सिगरेट हाथमें 
लिये हुए लोग पानीसे घिरे हुए बैठे या खड़े हैं | 


लेकिन उस साळ एकाएक सब बदल गया | पहली बाढ़में 
ही पानी इतना चढ़ आया कि नाव रस्सियाँ तुड़ाकर बह गयीं | 
पुरसे आने-जानेका रास्ता भी बन्द हो गया और शहरकी नावे 
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x जानेके कारण वहाँ से लोगांका आना भी असम्भव हो 
सेळानी कोई नहीं आये । aka बहते हुए जानवर या आ 
की लाश दुगन्धकी एक लकीर-सी खींचतों हुई पुलके नी 
के सर मजाक साथ आने वाली दूसरी Tek ओर भी 
दुर्घटना यह हुई कि सारे पुलकी नींव Re गयी । दोनों pen 
ट्रटकर वह ही गये, बीचका जो सबसे ऊचा खण्ड वंचा उ ; 
खम्मे भी दरक गये ओर कुछ तो अपनी जगहसे थोड़ा हट 
गये। कब तीत्र धाराका थप्पड़ उन्हे थोड़ा और सरकाकर, j 
अपनी रगड़से सहारा देने वाले निचले हिस्सेको काटकर, as 
टँगे हुए घनु-खण्डको भी वहा छे जायेगा इसका कोडे p 
नहीं रहा । चारों ओर घहराता हुआ उड़! अथाह n 
आक्षितिज केवल पानी ! बाग़के बड़े-बड़े पेड़ भी अब हे | 
प्र छाया नहीं डाल रहे थे, बल्कि उनके ऊपरी हि m 
पानीकी सतहपर छायासे दीख रहे थे। कुछ तो ब š 
गये थे । थोड़ी देरके लिए शायद एक-आधकी जड़ पुरके छै 
हुए छोरके साथ अटक्री हांगी, लेकिन उसके बाद E T 
और झागका एक मँवर अपने पीछे खींचते हुए वे पेड़ 2०४ 
गये थे और इस घरघराहट और टूटन और es | ba 
बीचमें वेतुका-सा खड रह गया था तीन SAR ट्गा a 
पुलका बीचका हिस्सा और उसके उपरकी तीन-चार दू 
और उनमे बसे हुए तीन-चार रोग | ु 
सेल्मा डाळबगेने एक बार दूकानमेंसे निकलकर पुरु 
७७ 
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मुँडेर तक आकर पानीकी ओर देखा, और फिर Aa ओर, 
और फिर दूकानके अछग हिस्सेमें बने हुए AAA, RH 
जाकर ऊँचे ada बैठकर अनदेखती आँखोंमें भेज़ों ओर कुसियोके 
सूनेपनको ताकने लगी | चायघरमें अकेली वह, पासकी फोटोकी 
दृकानमें फोटोग्राफर, और दूसरे पास सूवानर रूमाल, खिळीना- 
आकारके चायके Ori, और पुलकी प्रतिक्ृतियोंकी दूकानम यान 
एकेलोफ़ --प्रर्यकी मटमैढी धाराके ऊपर SÑ हुई पुल-रूपी 
दुनियामें यही तीन प्राणी रह गये थे । हज़रत नुहकी नाव मानो 
मस्तूळ टूट जानेके बाद भटकती हुई कहीं अटक गयी थी ओर 
अटक कर अर्थहीन हो गयी थी; ओर अथद्दीनतासे थरथर काँपते 
हुए तीनों प्राणी उससे चिपके हुए सॉस गिन रहे थे । नृहुके 
बचाये हुए जानवरोंसे किसी बातमें कम नहीं थे ये तीनों जानवर । 
क्योंकि जःनवर ही थे वे--या कम-से-कम चायघरके बरामदेमँ बठी 


हे हुई सेल्मा डाल्बगंकी अनदेखती आँखोंको ऐसा ही ठग रहा था । 


'ओड़ी देर वाद उठकर उसने अपने खानेके लिए कुछ 
बनाना शुरू किया तो वाहरसे यान एकेळोफ़को आवाज़ आयी : 

TAA कुछ है 

सेल्माने एक बार सिरसे पैर तक यानको देख कर कहा : 


Š Sarat तो बहुत कमी है । कुछ बनानेमें दुगुने दाम Sat | 


यान थोड़ी देर एक-टक उसकी ओर देखता रहा। फिर 


y बोला : स्टोव तो मेरे पास है | अगर दूकानसे कुछ कच्ची चीज 


भी मिळ जाय--थोड़ा आटा या सूखा गोइत ही Gë जाय तो 
भी काम चला ST | र्क 


ed by eGangotri 


अपने-अपने ग्रजनबी _ 


4 


(कितना क्या चाहिए !' 

सामान छेनेके लिए मुड़ते हुए सेल्माने कहा : 'दाम तो 
तुरन्त दे दोगे न !: 

यानने थोड़े अचम्मेसे कहा: CI फिर थोड़ा स्क 
कर बोळा : मैं कमी हिसाब बेबाक क्रिये बिना भागा न होऊ 
ऐसा तो नहीं कह सकता, लेकिन इस वक़्त तो तुम्हें इसका डर 
नहीं होना चाहिए | 

थोडी देर बाद सेल्माने एक बड़ा लिफाफा यानकी ओर 
बढ़ाते हुए दाम बताये तो यान चौंक पड़ा । उसे " कि 
शायद, सुननेम भूळ हुईं है । लेकिन जब dea अ x 
दोहरायी तब उसने चुपचाप पैसे निकालकर दे, दिये s. 
लिफ़ाफ़ा उठाकर चला गया | उसे याद नहीं था किं जीव 
पहले कमी वह बिना Aaa कहे यों सौदा उठा ले गया है | 


देन फिर वह नहीं आया। सेल्माने इसकी सम्भावना की 
थी ai आयेगा, क्योंकि जो सौदा वह ले गया के | 
अगले दिन तकके लिए काफी नहीं था। एक वार उसे फोटो- 
ग्राफ़रका भी ध्यान आया था| लेकिन वह उसकी ओर नहीं 
आया । वह यानकी अपेक्षा अधिक सम्पन्न भी था। ह 
नहीं कि उसके यहाँ खाने-पीनेका कुछ सामान हो । से 
धीरे-धीरे सत्र पदे खींच दिये और भीतर कही खो गयी । 


लेकिन दूसरे दिन सबेरे ही फोटोग्राफरने आकर जानना 
चाहा कि सेलमाके यहाँसे पीनेका पानी मिल सकता है या नहीं । 
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सेल्माने विस्मय दिखाते हुए कहा: “पानी ? में तो समझती 
थी कि तुम्हारे यहाँ साफ़ पानी बराबर रहता होगा--पफ्रोटो 
आफ़रका काम उसके बिना कैसे चळ सकता है T ° 

मालूम हुआ कि पुलके काँपनेसे दवाकी कुछ शीशियाँ 
पानीके डूममें गिरकर टूट गयी. थीं और सारा संचित पानी 
दूषित हो गया था | 

सेल्माने मानो मन ही मन परिस्थितिका मूल्य आँकते हुए 
कहा : 'पानी मेरे पास शायद चाय बनाने लायक़-भर होगा । 
मैंने अभी चाय भी नहीं बनायी है । कहो तो वही पानी तुम्हें दे 
दूँ | या कि यहीं एक प्याला चाय पी लो ।' 

फ़ोटोग्राफ़रने कहा : “नहीं, तब तुम्ह॑ तकलीफ़ नहीं दूंगा । 
चाय तो नदीके पानीमें भी बन सकती है-एक बार उबल जाय 
तब कोई डर तो नहीं रहेगा ।' और लौट गया | 


समय नापनेके कई तरीक़े हैं । एक घड़ीका है, जो शायद 
सबसे घटिया तरीक़ा है क्योंकि उसका अनुभवसे कम-से-कम 
। दूसरा तरीक़ा दिन और रातका, सूर्योदय ओर 
सूयोस्तका, प्रकाश और अँघेरेका और इनसे बंधी हुईं अपनी 
भूख-प्यास, निद्रा-स्फूतिका है | यह यन्त्रके समयको नहीं, अनुभव 
के समयको नापनेका तरीक़ा है; इसलिए कुछ अधिक सचा और 
यथाथ है। 
फिर एक तरीक़ा है, घरघराते पानीमें बहते हुए भेंवरोंको 
गिनकर और उनके ताल्पर बहती हुई साँसोंको गिनकर समय 
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को नापनेका तरीक्रा । यह और भी गहरे अनुभवका तरीक्रा दें, ` 
क्योंकि यह समयके अनुभवको जीवनके अनुभवके निकटतर लाता 
$ । समय और समय-मुक्त, काल ओर कार-निरपेक्ष, अनित्य ओर 
सनातनकी सीमा-रेखा और क्या है--सिंवा हमारी aa और 
साँसकी चेतनामें होनेवाले जीवन-बोधके ? साँसमें ही जीवन-बोध 
हो, ऐसा नहीं है; क्योंकि साँस लेना तो अनवधान अवस्थाकी 
क्रिया Š । साँसकी वाघा ही जीवन-बोध है, क्योंकि उसीम हमारा 
चित्त पहचानता है कि कितनी व्यग्र ललकसे हम जीवनको चिपट 
रहे हैं । इस प्रकार डर ही समयकी चरम माप है-प्राणोंका डर 
क्या सेलमा अकेली ही इस माप-दण्डस समयको नापती रही 
है १ क्या यान और फोटोग्राफर भी उसी नदीअवाहस घिरे हुए 
उन्हीं मँबरोंकी ओर नहीं देख रहे हैं. ! क्या उसके पास कोई 
दूसरी नाप है ? नदीका प्रवाह और कालका = पर्याय Š: 
क्योंकि दोनोंकी पहचान डरकी पहचान है । प्राणोके डर की“ 


यान, फोटोग्राफर और सेल्माके बीच एक दीवार-सी खिंच 
गयी । कम-से-कम उन दोनों ओर सेल्माके बीच तो fas ही 
गयी; क्योंकि सेल्मा कभी-कभी खिड़कीके काँचमें से झॉककर 
देखती कि वे दोनों कुछ बात कर रहे हैं, या कमी-कमी इशारोंसे 
एक दूसरेको कुछ कह रहे हैं। दोनांने इस बीच we 
बार एक साथ चाय बनाकर भी पी, ऐसा उनको RAIN स्मा 

लगा छिया । 

2 Ta दिन यान फिर उसके पास कुछ खरीदने आया । यान 


को सामने पाकर उसे एकाएक लगा कि वह दीवार ओर | भी ठोस 
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हो गयी है, और उसका मन यानके प्रति एकाएक कठोर हो 
आया । सहानुभूति उन सबकी परिस्थितिमें अकल्पनीय हो, ऐसा 
उसे अब तक नहीं रगा था-इस बारेमें कुछ सोचनेकी आवश्यकता 
ही उसे नहीं हुई थी | लेकिन जिस ढंगसे यानसे बात हुई-यानी 
यानने जैसे बात शुरू की-उससे सेल्माको एकाएक ऐसा ल्गा कि 
दुनियाका मतलब और कुछ नहीं है सिवा इसके कि एक वह हे, 
और बाक्की ऐसा सब है जो कि वह नहीं है, और जिसके साथ 
उसका केवल विरोधका सम्बन्ध है। यह विरोध ही एकमात्र 
भ्रवता है जिसे उसे कसकर पकड़े रहना है, जिसे पकड़े रहनेके 
अपने सामथ्येको उसे हर साधनसे बढ़ाना है | 


यानने जेबमें-से पेसे निकाले और फिर कहा : “यह तो काफ़ी 
नहीं है, में उघरसे और Š आता हूँ-तब तक तुम सामान निकार 
कर रखो ।' 
सामान यानी थोड़ा-सा सूखा गोइत, ओर डिव्बेका दूध । 
जब तक सेलमा भीतरसे यह निकालकर छायी तब तक यान 
दुबारा लौट आया था । उसने पेसे चुकाये और सामान लेकर 
चला गया | 
दीवार फिर पहले-सी खड़ी हो गयी। ठोस पर पारदर्शी 
दीवार, जिसमें-से सेलमा टूटे पुलको बाक़ी दुनियाकी हरकतें 
देखती रही । 
तीसरे पहर उधर वे दोनों फिर मिले । शायद उन्होंने चाय 
बनायी । ओर शायद चाय स्टोवपर नहीं बनायी गयी, बल्कि 
यानने अपने कुछ खिलोने जलाकर आग तैयार की | और शायद 
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चाय अच्छी नहीं बनी, क्योंकि उसको पीने वाले दोनोंके चेहरे 
विकृत दीखे । : 

० अगले दिन उसी काँचकी दीवारके पारसे फ़ोटोग्राफ़रका 
चेहरा देखकर सेल्माको एकाएक छगा कि उसे दुबारा देखना 
ज़रूरी है। दुबारा देखनेपर उसने जाना कि वह चेहरा बिलकुल 
पीछा पड़ गया है। फ्रोटोग्राफ़रने टीनका डिब्बा लटकाकर नदीका 
पानी पिया और अपनी दूकानके भीतर छौट गया। थोड़ी देर 
बाद वह फिर उसी तरह निकळा और एक डिव्या पानी भरकर 
लौट गया; और सेल्माको लगा कि इस बीच वह थोड़ा और पीला 

गया है । 

: T पहर उसने देखा कि यान भी फ़ोटोग्राफ़रकी तरफ़ 
चला गया है. और उसे रह-रहकर पानी पिछा रहा हे । WL 
आफ़र पानी पीकर दुकानके भीतर कहीं अदृश्य हो जाता दै लेकिन 
थोड़ी देर बाद ही फिर घिसटता हुआ आ जाता है । 

वो ये लक्षण अच्छे नहीं है. Ka शायद बीमार है | 
लेकिन बीमार है. तो सेलमा क्या कर सकती है १! और जब वह 
देखती है कि यान ऐसी अनदेखती, अनपहचानती आँखोंसे उसके 
बरामदेकी ओर देखता है और फिर मुँह फेर रेता है, तब उसै 
लगता है कि न केवळ वह कुछ कर नहीं सकती या करना चाहती 
भी नहीं, बल्कि अगर वह सकती या चाहती ही न्य उस दूसरी 
दुनिया तक उसका पहुँचना न होता जिसमें चे दोनों हैं । वे दोनों 
हैं ही नहीं, एक भयानक दु:स्वप्नके अंग है; और दे 
देखे इए लोगों तक जीते-जागते कोई कैसे पहुंच सकता हदै! 
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रात हो गयी | अँधेरेमै नदीकी ओर काल्की घरघराहट कहीं 
बाहर हो गयी, और सेल्माने सब्र पर्दै खींचकर अपनेको मानो 
अपनी ही ओट कर ल्या । उसमें ओर इस बाहरमें एक मौजिक्र 
विरोध है जिसे उसे पकड़े रहना है; वही श्रुव है और उसे पकड़े 
रहनेका सामथ्यं ही जीवन'*' 

कभी-न-कभी यह वाढ़ उतरेगी ही, और तब वह टुटा पुर 
शायद एक अतिरिक्त आकर्षण पा लेंगा | सेलानी पुलपर हमेशा 
आते रहे, टूटे हुए PR और भी अधिक आवंगे, क्योंकि अब 
_ तो वह एक कौतुककी चीज़ हो जायेगा। और उसका चायघरका 


कारोबार और भी चमक उठेगा। यों भी मुनाफा होता ही रहा 


है। क्या कहावत है-कि कोई भी दुभोग्य ऐसा नहीं होता जिसमें 
किसी-न-किसीका लाभ भी न ET `" 

लेकिन घनी रातमें कहीं वह एकाएक हड़बड़ाकर जागी 
और उठ बैठी । आँखोंकी और शिराओंकी कसक कह रही थी कि 
अभी घोर रात है। लेकिन पर्दाकी ओटसे भी अंगारे-सा लाल 
उजाला मानो उसके अनुभवका खंडन कर रहा था | जढ्दीसे एक 
चादर कन्थोंपर डालकर वह बरामदे तक आयी, पदा हटाकर 
उसने बाहर झाँका और झाँकती रह गयी | 

फ़ोटोग्राफ़रकी दूकान धू-धू जळ रही थी | 

इससे पहले कि सेल्मा कुछ सोच भी सके कि उसे क्या 


करना चाहिए, उसने देखा कि फोटोग्राफ़र दूकानकी ओटसे 


निकलकर सामनेक्री ओर आया और कमरपर हाथ टेकऋर आगेकी 
ओर देखने लगा । फिर एकाएक वह ठोड़ी उठाकर हँसा- सेल्मा 
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हँसी सुन नहीं सकी, पर जो उन्मत्त अमानुषी भाव फ़ोटोग्राफ़रके 
IAR झलक आया था और जिस ढंगसे उसका जीणे देह-पिजर 
हिळ उठा था, उससे यह अनुमान कठिन नहीं था कि वह हस 
रहा है। यद्यपि उस अमानुषी विस्फोटको हसी कहना भाषाके 
चलनके साथ अत्याचार करना ही है | 
सेल्माका जडित मोह एकाएक टूट गया। उसने झटकेसे दरवाज़ा 
खोला और बाहर बढ़नेको ही थी कि फिर एक बार ठिठक गयी । 
उस पार यान भी बाहर निकर आया था ओर फ़ोटोग्राफ़रकी 
“जोर लपक रहा था। एकाएक फ़ोटोग्राफ़र ज़ोरसे चीख़ा और 
धारामें कूद पड़ा। वह चीख्न सेलमा सुन am | वह एकाएक 
प्रवाहके कारण कट गयी, लेकिन जिस ढंगसे कटी उससे यह 
सन्देह बना ही रह गया कि वह चीख़ एक पागरु हंसी थी--एक 
पागल अड्हासका आरम्भ जो कि चीख़के साथ छोटे-छोटे विस्फोटॉ- 
में बॅट जाता दै, या कि पानीने ही एकाएक साँसको तोड़कर 
दो-तीन बुल्बुलोंमें बॉट दिया था । 
सेल्माकी oi छड़खड़ाने लगी और वह बरामदेकी सीढ़ीपर 
बैठ गयी । टाँगें न भी लड़खड़ायी होतीं तो भी वह आगे बढ़ 
सकती थी यह नहीं कहा जा सकता था। यान धीरे-धीरे बढ़ रहा 
था, जहाँसे फोटोग्राफर कूदा था वहाँ पहुँचकर वह खड़ा होकर 
एक-टक पानीको ताकता रहा । कुछ करनेको नहीं था । फोटो- 
ग्राफ़र पुरके नीचेसे होकर न जाने कितनी दूर चला गया होगा । 
हाँ, सचमुच न जाने कहाँ चछा गया होगा । क्योंकि अब यह भी 
कहना शायद झूठ होगा कि वह बाढ़म बह रहा होगा--बाढ़ भी - 
EP 
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उसके लिए उतनी सारहीन और सत्त्वहीन हो गयी होगी जितनी 
कि उसकी अपने देह" `" 

काफ़ी देर बाद यानने एक बार मुड़कर सेल्माके बरामळेकी 
ओर देखा F देख लिया कि वह सीढ़ीपर बैठी है, ओर फिर मुँह 
फेर लिया । फिर वह धीरे-धीरे अपनी दृकानकी ओर बढ़ने लगा, 
लेकिन चार-छह क्रदम जाकर फिर मुड़कर फ़ोटोग्राफ़रकी दूकानके 
पास ही बैठ गया | और चुप-चाप उसके जलनेको देखने छगा | 
उस दूकानके जलनेसे किसीको कोई ख़तरा नहीं था, ओर अगर 
सेल्माका अनुमान ठीक है कि गॅदळा पानी पीकर पेचिशसे ही 
फोटोग्राफर मरा--नहीं, मरा तो पानीमें कूद कर, लेकिन उन्माद 
शायद उसी कारण हुआ--तो फिर दूकानका जळ जाना एक 
तरहसे ठीक ही है । 

एकाएक सेल्माको रगा कि यह बात उसके मुँहसे निकलने 
ही वाली है उसने ओठ काट लिये | 

शायद यानको भी ठीक उसी समय यह रगा कि सेल्मा कुछ 
कहने वाली है। क्योंकि उसने मुड़कर स्थिर दृष्टिसे क्षण-भर उसकी. 
ओर देखा | फिर मानो निश्चयात्मक भावसे गन मोड़कर पीठ 
सेल्माकी ओर कर छी। सेल्माने उठकर बड़े धड़ाकेसे दरवाज़ा 
बन्द किया और झटकेसे पदों खींचकर भीतर चली गयी । अपने 
चायघरके भीतर, अपने ही भीतर, जहाँ न डूबता हुआ फ़ोटो- 
आफ़र है, न घृणा करता हुआ यान । जहाँ आत्म-विश्वास है और 
सुरक्षा है और भविष्यकी अनुकूलता है | यह नहीं कि डर बिछकुर 
नहीं है, लेकिन उस डरकी बात अभी सोचना ज़रूरी नहीं है । 
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वह डर निरी देहका है, और देहका डर झुठकाया जा सकता है 
— तक जब तक कि वह भीतर नहीं पहुँचता | देह तो हमेशा 
ही अकेली है, और उसके लिए अकेलेपनका अल्गसे कोई मतलब 
नहीं है । और उसके भीतर जो है वह कभी भी अकेला नहीं है, 
क्योंकि वह तो समूचेका है । केवल जब वह भीतर वाला समूचेका 
नहीं रहता और अकेला अनुभव करता है--या जब देह अकेली 
नहीं रहती, समूहका खंड हो जाती है--तभी वह डर होता है 
जिसे झुठछाया नहीं जा सकता, जो छातीपर चढ़ बैठता है और 
मानो फेफड़ोंमें पंजा डालकर खँखोड़-खंखोड़कर साँस बाहर 
“निकालता रहता है | 

सेल्मा सोयी नहीं । वह अंगारे-सी लाळ दहकती हुई रोशनी 
धीरे-धीरे काली पड़ी और फिर एक दूसरी तरहकी पीली रोशनीमें 
बद॒ळ गयी; फिर कमरेके भीतर भी सब आकार स्पष्ट हो आये 
और दिन हो गया । 

सेल्माने उठकर मुँह-हाथ धोया, अँगड़ाई लेकर अपनेको 
बोध कराया कि उसका अंग-अंग दुखता होनेपर भी शरीर अभी 
उसीका है और उसके वशमें है । फिर उसने बहुत गहरी चाय 
बनाकर बिना दूध-चीनीके ही पी डाळी । उसकी कडूवाहटसे भी 
जब तसल्ली नहीं हुई तो भीगी पत्तियाँ मी प्याढेमें उड़ेलकर उन्हे 
Se भर लिया और मुँहके अन्दर इधर-उधर घुमाती रही । थोड़ी 
देर बाद वह घूँट उसने थूक दिया, और गालोंक अन्दर जीभ फेर- 
कर मानो अपने मुँहके कसैलेपनका स्वाद लेने रूगी | 

फिर आकर उसने बरामदेके पदे उठाकर एक खिड़की खोली | 
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दूसरी खिड़कियाँ या दरवाज़े भी खोले, इसकी ज़रूरत उसे नहीं 
जान पड़ी, बल्कि अर्वचेतन रूपसे शायद उसे यही ज़रूरी जान 
पड़ा कि दरवाजा न खोले । LR 

यानको वह देखे ऐसा कोई कोतूहुर उसके मनम नहा था | 
शायद यह कहना अधिक सच होगा कि यान उसे देखे यही चह 
नहीं चाहती थी, और उसे अपनी ओर देखते हुए पावे यह तो 
कदापि नहीं । Ja 

डेकिन उसकी आशंका निर्मूल थी | यान उधर नहीं देख रहा 
था। वह बाहर ही था, उसी जगहपर था जहाँ उसे बेठा हुआ 
देखकर सेल्मा रातमें भीतर गयी थी, और उसकी पीठ उसी तरह 
सेल्माकी ओर थी । š 

लेकिन यह नहीं था कि वह रात-भर वहीं वेसा ही बैठा रहा 
हो । वह शायद थोड़ी देर पहले ही वहाँ आकर बैठा था । सेल्मा 
ने बिना आहट किये एक चौकी खिड़कीके पास रखी और उसपर 
बैठकर पर्देकी ओटसे यानको देखने लगी | 

थोड़ी देर बाद यान उठा और बल चुके घरके अंगारोंकी 
ओर बढ़कर झुका । सेल्माने देखा कि उन अंगारोंपर एक टीनमें 
कुछ पक रहा है | यानने टीनके RAA हिळाया ओर फिर पहले- 
सा बैठ गया । | 

तो उस जले हुए घरकी राखपर यान कुछ पका रहा है । 
एकाएक दूकानके जलनेका रातमें देखा हुआ वह दश्य सेल्माकी 
आँखोंके सामने साकार हो आया । मानो फ़रोटोग्राफ़रकी वह 
उन्मत्त मुद्रा उसने फिर देखी, वह पागल चीख़ फिर सुनी; और फिर 
ss अपने-प्रपने अजनबी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


६ 

पानीकी बुड्बुडाहट और फिर वह एकस्वर घरघराहट, जिससे 
घिरे हुए उसे न जाने कितने दिन हो गये थे | एकाएक उसे उव- 
काई आने ठगी | उसने परदा खींचकर दृश्य अपनी आँखोंके आगेसे 
हटा दिया और वहाँसे उठ गयी। लेकिन दृश्य उसकी आँखाँक आगे 
थोड़े ही था जो परदा खींचनेसे हट जाता ! वह जिधर मुड़ी उधर 
भी वही दृश्य था-क्योंकि वह उसकी आँखोंके सामने नहीं, 
आँखोंके भीतर था sad उबकाईने एकाएक मतढीका रूप छे 
लिया और वह वेचेन-सी भीतर दौड़ गयी | 


दिन छिपने वाळा था कि बरामदेकी सीढ़ीपर सेल्माने आहट 
सुनी । तो यान आया है ! दरवाज़ा उसने नहीं खोला, खिड़को- 
तक आकर प्रश्नकी मुद्रामें खड़ी हो गयी | | 

यानने बिना उसकी ओर देखते हुए और बिना भूमिकाके 
पूछा : गोश्त है V | ja 

सेल्मा एकाएक तिलमिला गयी, और अपनेको वश करते हुए 
बोली : हाँ, है। दाम ले आओ ।' 

यानने और मी संक्षिप्त भावसे कहा : “ë 

सेल्माने भीतरसे लाकर एक हत्येवाळे तश्तमें रखा हुआ 
गोश्त यानकी ओर बढ़ाया । 

यानने पूछा ¦ “कितने Y 

सेल्माने दाम बतांते हुए कहा : इसीमें रख दो U 

यानने एक हाथसे गोइत उठा छिया था और दूसरा AA 
सेलमा ८९ 
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डाला था | सेल्माकी बात सुनकर एकाएक उसने आँखें उठाकर 
सेल्माके चेहरेकी ओर देखा और फिर पूछा : “कितने Y 

सेल्माने रुखाईसे कहा : “सुना नहीं ?? 

यानने हाथ जेबमें-से निकाला । उसकी सुट्टी qt हुई थी । 
मुट्ठी-भर सिक्के थे । एकाएक उसने मुट्ठी उठाकर सिक्के बड़ी ज़ोरसे 
सेल्माके मुँहपर दे मारे | बोला : “शायद कुछ कम है । लेकिन 
तुम चाहो तो गोइतमें-से उतना कम करके दे सकती हो । पैसे मेरे 
पास और नहीं हैं U और यह कहते-कहते उसने दूसरे हाथका 
सामान वापस सेल्माकी ओर बढ़ा दिया । 

सेढ्माकी आँखें एकाएक अवश भावसे बन्द हो गयी थीं । 
सारा इच्छा-बळ लगाकर उसने आँख खोळीं और ददंको दबाते 
हुए हाथ बढ़ाकर सामान ले लिया । एक बार उसका मन हुआ था 
कि बाक़ी पेसे छोड़ दे । लेकिन इस तरह वह नहीं छोड़ेगी, कभी 
नहीं छोड़ेगी ! विरोध-एकमात्र ध्रुव-जीवनका सहारा" `` 

उसने सिक्के बीनकर इकट्ठे किये, भीतर गयी और गोश्त 
लगभग आधा करके ले आयी । बिना कुछ कहे उसने तरत फिर 
यानकी ओर बढ़ाया । यानने गोश्त उठाया और मुड़ गया । क्षण- 
भर बाद सेल्माने खिड़की ज्ञोरसे बन्द कर दी ओर तब हाथसे 
टटोळकर अपना चेहरा देखने लगी कि कहाँ-कहाँ सूजा है। एक 
चौड़ी छाल ळकीर उसकी हथेलीपर छप आयी । 

हार वह नहीं मानेगी, कभी नहीं मानेगी | अपमानसे तो 
और भी नहीं ! और यान कौन होता है उसका अपमान करने- | 
वाळा, या उसपर क्रोध करनेवाला ? मुनाफ़ा वह करती है, | 
९० ने प्रजनबी 
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मुनाफ़ा सब करते हैं | यान क्या सूर्वेनिके नामपर तरह-तरहका 
निरथेक कूड़ा बेचकर मुनाफ़ा नहीं करता ! दाम कम या ज़्यादा 
हो यह माँगपर निर्भर है | तबीयतपर निर्भर है। सैलानी लोग सिफ़ 
शौक्रके कारण मुँह-माँगे दाम देकर तरह-तरहकी (Gmm चीज़ 
ख़रीद लेते हैं । सभी जानते हैं कि दाम चीज़का नहीं, शोक़का है; 
तो इससे क्या यह व्यापार अनेतिक हो जाता है ? दाम माँगका 
है, माँग विरोधकी स्थितिसे उत्पन्न होती है, विरोध gq है ओर 
उसे पकड़े ही रहना है l 
“gaada दूसरा नाम है । दोनों ही माँग हैं । 

अढग-अछग तरहकी सही | शौक्रपर मुनाफ़ा--ज़रूरतपर मुनाफ़ा- 
` हाँ, फक्रे तो है-शौक़के साथ लाचारी नहीं है जबकि ज़रूरतके 
साथ विकल्प नहीं है | 

`--छेकिन विकल्प क्या सचमुच नहीं है ओर जोखिम 
क्या मैं नहीं उठा रही हूँ यहाँ रहकर ? क्या मेरी ज़रूरतका 
सवाल नहीं है--और क्या मैं कम लाचार हूँ? | 

--*फ़ोटोग्राफ़र पागल होकर मर गया तो मैं क्या कर सकती 
हूँ? में भी पागल नहीं हो गयी, इसीलिए क्या में अपराधी g t°" 

सेल्माके पास तककी कमी नहीं थी । लेकिन कुछ था जो क्रि 
उसे कोस रहा था। वह भीतर जाकर बैठी थी; फिर बरामदेसँ 
आ गयी और चौकियाँ इधर-उधर ठेल-ठालकर, सीधा रास्ता 
बनाकर तेज़ीसे लौट-डौटकर बरामदेकी लम्बाई नापने लगी | 
कब रात कितनी घनी हो गयी, उसे कुछ पता नहीं लगा; और 
` कालका प्रवाह ही नहीं, मानो नदीका प्रवाह भी कहाँ पीछे रह 
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गया | केवल बरामदेमें उसके अपने पेरोंकी आहट ही उसकी एक 
मात्र साथिन रह गयी । 

कि सहसा वह बड़े ज़ोरसे चोंकी । दरवाज़ा खटखटावा जा 
रहा था [ 

क्या करने आया है यान रातमें ? सेल्माका दिछ एकाएक 
ज़ोरसे धड़कने रगा ओर वह एक कुर्सीका हत्या पकड़कर खड़ी 
हो गयी। 

दरवाज़ा फिर खटखटाया गया । अबकी बार ज़ोरसे । 

सेल्मा भीतर गयी । एक नज़र चारों ओर दोड़ाकर उसने 
अंगीठीके पास रखी हुईं लोहेकी सलाख़ उठायी और फिर 
बरामदेस आ गयी । 

दरवाज़ा तीसरी बार खटखटाया गया । सेल्माकी पकड़ 
सलाख़पर और कड़ी हो आयी । उसे पीठकी ओट करते हुए उसने 
बाँये हाथसे fasa चिटकनी खोली और qg : क्या है Y 

यानने कहा ; दरवाज़ा खोलो | 

“क्या काम है-इतनी देर रातको Y 

यानने मानो कुछ चोंकते हुए फिर कहा : “दरवाज़ा खोलो 
सेल्मा ।' फिर थोड़ी देर रुककर कहा: 'सेल्मा. में माफ़ी 
चाहता हूँ | गरस्सेसे में अवश हो गया था--उसके लिए शर्मिन्दा 
हूँ | मैने सोचकर देखा है कि तुम्हारा दोष नहीं है | 

सेल्मा थोड़ी देर असमंजसमें रही । क्या यह दरवाज़ा 
खुलवानेका ही ढोंग है ? लेकिन फिर मुटढीमँ पकड़ी हुई लोहेकी i 3 
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छड़से उसके लड़खड़ाते हुए आत्म-विश्‍वासक्तो टेक मिल गयी 
और उसने दरवाज़ा खोल दिया । 

व्यानने भीतर आकर कहा : 'तुमने मेरी जान लेनी चाही 
` है ठेकिन सकी नहीं-सकती नहीं । मैं चाहूँ तो तुम्हारी जान Š 
सकता हूँ-लेकिन में चाहता नहीं हूँ ।! . 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे । सेल्माका दिळ फिर धड़कने लगा 
था । लेकिन स्थिति उसकी समझमें नहीं आ रही थी, इसीलिए 
वह पूरी तरह डर भी नहीं पा रही थी । असमंजसमें ही उसने 
अपनेको सँभाळ लिया और वह सतर्क भावसे यानक्री ओर 
देखती रही । 

यानने कहा : 'मरेगा तो शायद हम दोनोंमें-से कोई नहीं-- 
तुम्हारी हरकतके बावजूद अभी तो नहीं लगता कि में मरने 
वाळा हूँ । लेकिन अगर सचमुच यह बाढ़ ऐसी ही इतने दिनों 
तक रही कि मैं भूखा मर जाऊं, तो तुम बचकर कहाँ जाओगी ! 
और अगर पीछे ही मरोगी, तो तुम समझती हो कि वैसे अकेले 
मरनेमें कोई बड़ा सुख है ? बल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, 
जत्र कि मैं नहीं हूँ | और शायद मर ही चुकी हो--जब कि में 
अभी ज़िन्दा हूँ ।' 

यह कहकर यानने आँखें उठाकर भरपूर सेल्माक्री ओर देखा। 

सेलमाने चाहा कि उसकी वातका खंडन करे, लेकिन कुछ बोल न 
सक्री--एकाएक हाथ ढीले होनेसे ही उसे ध्यान आया कि उसकी 
aà होहेकी सलाख़ है । उसने धीरे-धीरे एक ओर झुककर उसे 


दीवारके साथ टेक दिया और फिर सीधी हो गयी । फिर उसने , 
६३ ` 
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पूरा ज़ोर छगाकर किसी तरह कहा : (तुम तो माफ़ी माँगने आये 
थे-यह क्या नये सिरेसे अपमान नहीं कर रहे हो ?' 

यानने कहा : तुम माफ़ी दे केसे सक्ोगी ? कोई झी जो 
अपनी वेचारगी नहीं देखता दूसरेको क्षमा नहीं कर सकता । में 
तो तुम्हारी मदद ही कर रहा हूँ । 

थोड़ी देर फिर सन्नाटा रहा-तरह-तरहके विचारों ओर 
भावनाओंके Ada टीसे मारता हुआ सन्नाटा | 

फिर सेल्माने तनावको शिथिल mad लिए कहा: “यह 
तुम्हारे हाथमें क्या है १? 

यान बोला : 'यह- ओह | 

थोड़ी देर ठहरकर फिर उसने साभिप्राय कहा : “यह छोहेकी 
छड़ तो नहीं है । लेकिन यही देने तो में आया था- यह गोइत 
मैंने पकाया है P 


` सेल्माने अचकचाकर कहा: “तो मुझे क्या ? जाओ खाओ ।'. 


फिर मानो थोड़ा पसीजकर उसने जोड़ा: “तुमने काफ़ी दाम देकर 
ख़रीदा है । 

. इसीलिए साझा करने आया हूँ । अपनी अन्तिम पूँजी देकर 

यह अन्तिम भोजन मैने ख़रीदा है | इसे अकेला नहीं खा सकूँगा P 

यान थोड़ी देर चुप रहा । “और इसे पकाना भी कुछ आसान 

नहीं था --फ़ोटोग्राफ़रकी जली हुई दूकानकी आँचपर ही यह 

पका है । इसे ज़रूर ही बहुत स्वादु होना चाहिए--मेरे जीवनके 

मोळ यह ख़रीदा गया और फ़रोटेग्राफ़रके जीवनके मोळ पक 
सका | लो 
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कहते-कहते उसने हाथका दस्तेदार टीन सेढ्माक सामने 
चौकीपर रख दिया । तब सेल्माको न जाने क्या हुआ कि वह 
यानको दुतकारकर बाहर निकाल देनेके लिए आगे बढी तो उसके 
FAR हाथ रखकर उसने जब कहा : यान, तुम मर सामनस 
चले जाओ !' तब उसके स्वरमें दुतकार ज़रा भी नहीं थी! न 
जाने क्‍यों वह ख़ुद स्तम्मित हो गयी । ऐसी स्तम्मित कि उसका 
हाथ यानके कन्थेपर धरा ही रह गया | `a 
` और यानने कहा : “नहीं, यह अकेले तुम्हींको नहीं दिव < 
रहा हैँ, आधा ही तुम्हें दूँगा--क्योंकि अपमान करने नहँ आया, 
साझा करने ही आया हूँ । अपना हिस्सा निकाल ला ओर वाक्क 
मुझे दे दो । में उधर जाकर खाउँगा P 
सेल्माका हाथ धीरे-धीरे यानके कन्धेसे फिसल्ता हुआ गिर 
गया । यानकी ओर देखते-देखते ही उसने दूसरे हाथसे कुसी 
टटोडी और एक maq पीछे हटकर उसपर बैठ गयी । नहीं, यान, 
तुम अकेले नहीं खाओगे । नहीं तो पहले मुझे इसके दाम लटा 
देने होंगे ।' : s. 
धीरे-धीरे एक बहुत सूक्ष्म व्यंग्यपूण मुसकान यानक चह 
झलक गयी | थोड़ा रुककर उसने कहा: ओह! 
सेलमा आविष्ट-सी उठ खड़ी हुईं । उस ओह व्य॑ग्यके . 
तीखेपनने एकाएक उसे फिर गहरे विद्रोह-भावसे भर दिवा सार 
उसीके बलसे उसकी क्षण-भर पहलेकी दुबेल्ता दूर हो गयी | 


लेकिन एकाएक उसने कहा: “यान, तुम सुझसे विवाह करोगे १ 


यानने मानो चोंककर उसकी ओर ऐसे देखा जैसे कि उसने 


सेल्मा Ia 
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ठीक सुना नहीं । फिर जान लिया कि ठीक ही सुना है । 

सेलमा स्वयं भी ऐसे चोंकी मानो वह समझ नहीं सकी हो 
कि उसके मुँहसे क्या निकल गया है। लेकिन फिर उसन्ने भी : 
पहचान लिया कि उसके मुखसे वही निकला हे जो कि उसने 
कहा है | | 

सन्नाटेमें वह अनुत्तरित प्रश्‍न ही गूँजता रहा ओर पत्थर-सा 
जम गया । स्वयं ही नहीं जम गया बल्कि उन दोनोंको भी उसने 
ऐसे शिलित कर दिया कि जबतक उत्तर देकर उसके जादूको 
काटा नहीं जायेगा तबतक कोई हिल नहीं सकेगा । 


देर बाद यानने कहा : 'तुमसे विवाह ! यानी तुम्हारी इस 
सब सड़ती हुईं पापकी कमाईसे विवाह ? नहीं, मुझे नहीं चाहिए । 
तुम मेरे अन्तिम भोजनका अपना हिस्सा लो और मुझे छुट्टी दो ।? 
क्षण-भर रुककर फिर उसने कहा: “या कि हिस्सा मी न लो, 
सारा तुम्हीं रख छो ।' ओर वह मुड़ा और फिर चला गया | 


सेलमा देर तक बेठी उस टीनको देखती रही । उस देखने- 
देखनेमें उसने दो-तीन जीवन जिये और मरे। मानो दूसरा कोई 
होकर दो-तीन वार वह जियी और मरी, और फिर मानो अपने- 
आपमे लोट आयी, परायी और अनपहचानी होकर | और एक बार 
उसने कुछ ऐसे ही भावसे अपने हाथ-पेरों और अपने घुरनोंकी 
ओर देखा भी-मानो पूछ रही हो कि क्या ये उसीके है कि 
क्या वह है ९ 


हवाके भॉकेसे किवाड़ झूठा और बन्द होकर फिर खुळ 
< ग्रपने-अपने अजनबी 
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गया। सेल्मा खिड़की बन्द करनेके लिए उठी । खिड़की बन्द 
करके दरवाज़ा भी बन्द करने लगी; पर फिर दोनों दरवाज़े उसने 
पूरे खोल दिये । बरामदेसे लौटकर भीतर गयी । एक काग़ज़पर 
उसने धीरे-धीरे यलपूर्वेक सँतारकर कुछ लिखा और उसे तह 
करके जेबमें डाळा,,फिर अल्मारीमें-से खानेको कुछ ओर सामान 
निकालकर बरामदेमें आयी और चौकीपर रखा हुआ टीन भी उठा- 
कर बाहर निकलकर यानकी दूकानकी ओर बढ़ गयी | 


यान दूकानके बाहर ही बेठा था और पानीकी ओर देख 
रहा था । सेल्माने सत्र चीज़ें उसके सामने रखते हुए कहा : तुम 
मुझे न्योता देने आये थे; वह मुझे स्वीकार है । में दो तश्तरियाँ 
भी लायी हूँ । एकमें मेरे लिए परोस दो ।' 

यान थोड़ी देर उसकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखता रहा । क्षण- 
भर सेल्माको रूगा कि वह इनकार कर देने वाला है | फिर उसने 
चुप-चाप तश्तरी उठायी और टीनमें-से गोश्त परोसने लगी | फिर 
उसने कहा : 'यह क्या है ९! 

(यह मेरी ओरसे भी है--इसका भी साझा होना चाहिए ।' 

थोड़ी झिंझकके बाद यानने कहा : “तो तुम्हीं परोस दो ।' 

सेल्मा अमी कुछ डाळ ही रही थी कि उसने टोक दिया : 
'बस-बस | 

सेल्माने पूछा : “यहीं बेठकर खा सकती É U 

यानने कुछ अस्पष्ट वक्रमावसे कहा : “पुरु कोई मेरा थोड़े 


ही है T 


. ७ 
सेल्मा l ९७ 
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लेकिन थोड़ी देर बाद सेल्माको भी रगा कि वह कुछ खा 
नहीं सकेगी--यानके पांस बेठकर किसी तरह नहीं । अपनी तश्तरी 
उठाकर वह खड़ी हो गयी और बोली : मैं उधर ही Š जा*रही 
हँ--अभी 'नहीं खा akhi और यान कुछ कह सके इससे 
पहले ही जल्दीसे जेबसे काग़ज़ निकालकर उसे यानके पास 
रखते हुए बोली : “और यह छो--यह तुम्हारे लिए लायी थी ।' 

“यह क्या है ९! 

तुम मुझे न्योता देने आये थे पर अपमान करके चले आये- 
मैं अपमान करने नहीं आयी, न करूंगी; पर अभी खा नहीं 
सकूंगी-किसी तरह नहीं !! 


सेढ्मा तेज्ञीसे बरामदेकी ओर छोटी और तश्तरी चौकीपर 
रखकर उसने घड़ाकेसे दरवाज़ा बन्द कर लिया । तरतरी उठाकर 
वह अन्दर गयी और वहाँ जाकर उसने चौकीपर तरतरी रख दी । 
एक बार कुर्सीकी ओर देखा कि बेठ जाय, लेकिन फिर वेठी नहीं, 
वहीं निश्चित खड़ी रही । क्योंकि एकाएक उसके आगे एक 
डगमगाता अंधेरा छा गया--भीतर कहीं बहुत गहरेसे एक बुल- 
बुला-सा उठकर उसके गले तक आकर फूट गया ओर वह फफक- 
कर रो उठी । 


वही अन्त था । ओर कुछ पूछनेको नहीं था | और कुछ बताने- 
को भी नहीं था । जीवनके मोड़ होते हैं जिनके आगे ज़रूरी नहीं 


हद भ्पने-अपने अजनबी 
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है कि रास्ता हो ही, कभी अन्धी गळी भी होती है । सबेरा हुआ, 
शाम हुई, दूसरा दिन हुआ और फिर तीसरा दिन | सेल्मा न 
बाहर निकली, न उसने बरामदेमें-से बाहर भका, न उसने मन- 
ही-मन भी यह जिज्ञासा की कि यान क्या कर रहा होगा | या 
कि आगे क्‍या होगा । सब कुछ समाप्त हो चुका था; और उसने 
जान लिया था कि सब्र कुछ समाप्त हो गया है--स्वीकार कर 
लिया था कि यही समाप्ति है। योनने उसका प्रत्याख्यान कर 
दिया था, और उसने अपनी सारी कमाईका--क्योंकि उस सबकी 
वसीयत वह यानके नाम लिखकर दे आयी थी । ओर कहीं कुछ 
नहों था ! और कहीं कुछ नहीं था'*'। कोई जिज्ञासा at 
कोई उत्तर नहीं था'*'कोडे घुवता नहीं बची थी क्योंकि कोई 
विरोध नहीं बचा था । बाहर बाढ़ नहीं थी, और कारका प्रवाह 
भी नहीं था । केवळ एक टूटा हुआ अर्थहीन पुरू--कहाँसे-कहाँ 
तक और कत्रतक ! एक टूटा हुआ अर्थहीन पूरु जो कि वह स्वथ 
है--वह, सेलमा, जो न कहींसे है, न कहीतक है--जो है तो 
यह भी नहीं जानती कि कबतक है । 


चौथे दिन जब फिर दरवाज़ा खटखटाया गया तो मानो 
उसने पहचाना कि वह इसीकी प्रतीक्षा कर रही थी । लेकिन 
यानने पुकारकर जो कहा उसको प्रतीक्षा उसे नहीं थी । 

(ढोग आ रहे हैं--दूर एक नाव दीख रही है । बाढ़ उतर 
गयी है-सेल्मा ! बाहर आओ | | 


ce 
सेल्मा 
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लेकिन यह मानो समाचार नहीं था । पहेली थी। कोन-सी 
बाढ़ ? कौन लोग ? कहाँसे आ रहे हें? फिर भी यन्त्र-चालित- 
सी सेल्माने बाहर जाकर दरवाज़े खोल दिये। और arah संकेत- 
पर दूर क्षितिजकी ओर देखने लगी | 


हाँ, नाव, बड़ी नाव, काढी-सी नाव और उसमें झलकते 
हुए कई एक काले-काळे सिर [`` 

"सेलमा यानके पास ही काफ़ी देर तक खड़ी रही aa 
इतनी पास आ गयी थी कि उसके लोगांने शायद उन दोनोंको 
देख लिया था । नावमें-से दो-तीन आदमी हाथ हिलाकर इशारा 
कर रहे ये । लेकिन इशारेका उत्तर देनेका मानो सेल्माको ध्यान 
ही नहीं हुआ; उसका बोध यहींतक था कि अभी थोड़ी दरमें 
यह सहायताकी टोली उन तक पहुँच जायेगी और उनका उद्वार 
हो जायेगा--यानी उसका और यानक्रा एक-दूसरेसे उद्धार 
हो जायेगा । 


उसने एंकाएक यानकी ओर मुड़कर कहा : 'यान, अब तो 
मेरा कुछ नहीं हे | अब में फिर पूछती हूँ, मुझे स्वीकार करोगे | 


यानने एक वार उसकी ओर देखा । फिर SQ ag डाला 
और सेल्माका दिया हुआ काग़ज़ निकाला, यलपूवक उसे फाड- 
कर उसकी चिन्दियाँ कीं और उन्हें हवामें उड़ा दिया । इसके 
अतिरिक्त और कोई उत्तर उसने सेल्माको नहीं दिया । फिर वह 
मानो पूरे एकाग्र मनसे हाथ हिळाकर नाववालोंके इशारोंका 
जवाब देने रगा | - 


१०० | अपने-प्रपने ग्रजनबो 
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इससे आगे जो कुछ हुआ सब मानो स्वप्नमें हुआ । स्वप्नमें 
ही सेल्माने पहचाना कि उसे सहारा देकर नावमें उतारा गया 
है, क्रि उसके बाद यान भी उतरा है, कि वे दोनों भी नावमें 
बैठे हैं, और नाव पुलसे हट रही है | स्वप्नमें ही उसने देखा कि 
बह टूटा पुरु उनसे दूर हटता हुआ आकाशका अंग बनता जा 
रहा है--उनके जीवनका अंग नहीं, केवल सूने आकाशका अंग | 

पुलको देर तक देखनेके बाद उसने सहसा मुड़कर यानकी 
ओर देखा कि यानसे आँख मिलते ही अरराकर उसका स्वप्न टूट 
गया । सहसा एक अप्रत्याशित स्निग्ध मुसकान यानके ARR 
खिल गयी थी। धूपसे भी अधिक खिली हुईं, आकाशसे भी 
अधिक गहरी, नदीसे भी अधिक द्रव एक मुसकान, 
जो केवळ उन दोनोंके बीच थी'''जिसमें कहीं अस्वीकार 
नहीं था, प्रत्यास्यान नहीं था, विरोध नहीं था--पर श्रुव॒ता 
थी, एक अटल स्वीकारी भ्रवता SEQ अन्तहीन आकाशमें बसा 
हुआ आरोक 

नहीं, अन्त वहाँ पुरुपर नहीं था; अन्त यह था जो कि नया 
आरम्भ था --अन्धी गली वह नहीं थी, मोड़का कोई सवार ही 
नहीं था क्योंकि रास्ता टी नहीं था क्योंकि यह आरम्म तो खुला 
आकाश थाः" 'जिसमें-से एक नया जीवन उपजा-एक नया अनु- 
भव, एक नयी गृहस्थी, तीन सन्ताने; सुख-दुःखके साझेका एक 
जाळ जिसमें जीवनकी अर्थवत्ताके न जाने कितने पंछी उन्होंने 
पकड़े" "फिर वह दिन आया कि यान नहीं रहा; पर वह अर्थवत्ता 
नहीं मिटती, पाये हुए सारे अथं चाहे छिन जावे । जीवन सवंदा 
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ही वह अन्तिम कलेवा है जो जीवन देकर ख़रीदा गया है और 
जीवन जलाकर पकाया गया है और जिसका साझा करना ही 
होगा क्योंकि वह अकेले गलेसे उतारा हो नहीं जा सकता-- 
अकेले वह भोगे भुगता ही नहीं। जीवन छोड़ ही देना होता है 
कि वह बना रहे और भर-भरकर मिलता रहे; सब आश्वासन छोड़ 
देने होते हैं कि ध्रुता और निश्चय मिळे । और इतर सब जिया 
और मरा जा चुका है, सबकी जड़में अँधेरा और डर है; यही 
एक प्रत्यय है जो नये सिरेसे जिया जाता है और जब जिया 
जाता है तब फिर मरा नहीं जाता, जो प्रकाशपर टिका है और 
जिसमें अकेलापन नहीं है" `` 
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farah बाहर amar विस्तार । वसी ही सफ़ेद अछूती 
बफ, जिसे क्वाँरी बफ़ कहते हैं । क्वाँरा, सफ़ेद, सूना, बेजानं 
विस्तार । उस अछूती सफ़ेदीमें कुछ ऐसा था जो कि झूठ था, या 
कि रह-रहकर योकेको ही ऐसा भान हो आता था कि वह झूठ 
है । शायद वह ah विस्तारका झूठ नहीं था, क्योंकि, उसका 
सूनापन तो उतना ही नीरन्त्र सच था जितना कि मृत्यु | शायद 
वह झूठेपनका बोध सेल्माकी कहानीके प्रति उसके विद्रोहका ही 
स्थानान्तरित रूप था | 
लेकिन सेल्माकी कहानीके प्रति विरोध क्‍यों ? क्या वह 
मानती है कि वह कहानी झूठ है ? नहीं, ऐसा तो वह नहीं कह 
सकती । शायद कहानी जिस ढंगसे कही गयी--टुकड़ों-टुकड़ोंमें, 
और बीच-बीचके अन्तरालोंमें मानो मृत्युकी ठोस काळी छायाके 
विराम-चिहोंसे युक्त--उसीसे उसकी सचाईका बोध कुछ खंडित 
हो गया । कहानीमें कुछ ऐसा सम्पूर्ण -और अखंड ओर अबाध्य 
रूपसे एक दिशाम बढ़ने वाळा है कि उसका रुकना या हिस्सोंमें 
बँटना असम्भव है । या तो कहानीके विराम झूठ हैं, या फिर 
कहानी ही कैसे सच हो सकती है ! 
योकेने कहा था कि सेल्मा दूसरी दुनियाकी बात कह रही 
है | दूसरी दुनिया क्या सच है ? क्या उसका दूसरा होना ही 
झूठा होना नहीं है--उस परिस्थितिमे जिसमें कि यह दुनिया, 
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देश-कालका यह विशेष बिन्दु, जीवनका यह एक निःसंग जडित 
क्षण ही एकमात्र अनुभूत सचाई है ? लेकिन यही तो सबसे बड़ा 
झठ है, यही तो सबसे अधिक अग्राह्य है । यह दुनिया झूठ है, 
क्या इसलिए यह मान छे कि दूसरी दुनिया सच है? सपना झूठ 
है तो सपनेमें जो छोक देखा उसको सच मान लेना होगा ! मोहकी 
अवस्थामें, झूठमें जो कल्पना की गयी वह क्या और भी अधिक 
झूठ नहीं है--झूठका भी झूठ नहीं हे ! š 
` उखड्ती साँसोंके अनेक अन्तराढोमै सेलमा थोड़ी-थोड़ी करके 

अपनी बात कह गयी थी । यह उसका आत्मानुशासन ही था कि 
साँसोंका उखड़ापन उखड़ा नहीं जान पड़ता था, केवळ एक मोन 
जान पड़ता था । लेकिन इसी अनुशासनके कारण शायद उसकी 
बातमें वह व्यथा-स्पन्दित सहजता नहीं रहती थी जो योकेके 
लिए उसे सच बना सकती'"" 

एक बार तो कहानी सुनते-सुनते उसका यह विरोध-भाव 
एकाएक इतना प्रबल हो आया था कि उसने सेल्माको टोक़ भी 
दिया था | “दुःख और कष्टकरी बात--लेकिन दुःख ओर कष्ट सच 
केसे हैं अगर उनका वोध ही नहीं है १? 

सेलमा थोड़ी देर चुप रही थी। फिर उसने कहा था: 
“यही तो मैं भी कहती हँ--छेकिन दूसरी तरहसे । बोधमें-से 
ही द्देक्री संचाई है U और थोड़ी देर रुककर : “और 
मृत्युकी भी | : 

योकेने इससे आगे सुनना नहीं चाहा था, इतना भी सुनना 
नहीं चाहा था | वह झपटती. हुईं उठकर दूसरे कमरेमें चढी गयी 
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७ 
थी | लेकिन काममें अपनेको उलझा नहीं सकी थी-काम कोई 
विशेष थे ही नहीं । फिर आकर दो-एक बार सेल्माको देख गयी 
थी और चली गयी थी, और अन्तमं फिर आकर उसके पास 
बैठ गयी थी | 

योके अपनेसे कहती : “वह वहाँ सेलमा हे और यह यहाँ 
में हुँ | वह सेल्मा है, सेलमा ही है, यह मैं नहीं जानती ah 
` यह भी नहीं जानती कि वह जीती हे या मर चुकी है-वह ऐसी 
निश्चेष्ट निस्पन्द पड़ी है--लेकिन उसके चेहरेमें कोई Rada 
नहीँ आया है और उसकी आँख बन्द हैं । सुना है--आँखें खुल 
जाती हैं'''लेकिन में क्‍यों उसे देख रही हूँ ? क्या अपनेको यही 
बोध करानेके लिए कि मैं मरी नहीं हूँ ? जीवनके अनुभवके लिए, 
अपने जीते होनेक्रा अनुभव करनेके लिए, अपने मैं-पनको 
पहचाननेके लिए ? मैं-पनका बोध और जीवित-पनका बोध, | 
दोनोंका एक साथ अनुभव करनेके लिए--दोनोंको एक अनुभूतिमें 
ढाळकर उस इकाईको भोगनके लिए १? 

और प्रश्नको इस रूपमें अपने सामने रखकर वह बेचेन 
होकर उठ खड़ी होती और इधर-उधर चक्कर काटने रूगती । 
क्योंकि यहीं कहीं कुछ झूठ था--एक धोखा था-क्याँकि इन दो 
अलूग-अछग अनुभवोंका मेल किसी तरह भी इस एक अनुभूतिके 
बराबर नहीं होता कि A जीवित g ।? “में जीवित हूँ” की अखण्ड 
अनुभूति तभी हो सकती है जब व्यक्ति उसके प्रति चेतन न हो। 
क्योंकि कोई भी, किसी प्रकारकी भी आत्म-चेतना अपनेको अपनी 
अनुभूतिसे अर्ग कर देती है, तटस्थ कर देती है, साक्षी बना 
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देती हे; और जो साक्षी है वह भोक्ता केसे है ? जीवनकी 
अनुभूति तमी हो सकती है जब अनुभव कर रहे होनेका बोध 
न हो। और वहाँ बेठी हुईं योके--ड़से न केवळ बराबर यह बोध 
था कि वह अनुभव कर रही है, वह चाहती. थी कि वह अनुभवं 
करे | और यह बोध, यह चाहना ही जीवनको झूठा किये देता 
था |`" "g, झूठ, झूठ ! 

बफ़े, उजढी बफ़े, धुँधली बफ, काली बफ़--मानो कालका 
प्रवाह बफ़की अलग-अलग रंगकी झाई है--उसप्ते अर्ग समयकी 
कोई सत्ता या सत्त्वमयता नहीं Š | या फिर जैसे बाहर ama 
झाइयाँ हैं वैसे ही भीतर सेल्माके चेहरेकी भाइयों हे-उजढी 


धुँघली, aa "यही दिनोंका बीतना है ; दिनांका ओर रातोंका | ' 


बीतना. जिस बीतनेको योके अपनी अथहीन साँसोंसे नाप : 


रही है । 


& 


योकेने नहीं जाना कि सेलमा कब मर गयी | जाननेका कोई 
उपाय नहीं था । शायद स्वयं सेल्माने भी नहीं जाना--क्योंकि 
उसका मरना किसी एक बिन्दुपर नहीं था । योके दूसरे कमरेमें 
थी जब एकाएक उसने जाना, तकौतीत गहरे और ध्रुव निश्चयसे 


जाना कि सेलमा मर चुकी है, . उसे सहसा रगा कि कमरेकी गन्ध 


बदछ गयी है--आसन्न मृत्युकी गन्ध उसने कई दिनसे पहचान 
रखी थी, इतनी घनिष्ठताके साथ कि अब उसकी अनुभूतिकी धार 


भी कुंठित हो मयी थी--पर अब उसे ळगा कि यह गन्ध कुछ 
tos झपने-झपने Kana 
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दूसरी है--मानो स्रृत्युकी सानपर चढ़कर उसका बोध तीखा हो 
आया था। 

एकाएक इस बोधके थपेड़ेसे योके क्षण-भरके लिए लड़खड़ा 
गयी । फिर उसके भीतर तीत्र प्रतिक्रिया जागी कि डसे तुरन्त 
कुछ करना चाहिए, कि वह कुछ करेगी नहीं तो पागल हो 
जायेगी। उसने रूपककर सेल्माके कमरेका दरवाजा बन्द कर दिया 
और उसे पीठसे दवाती हुईं खड़ी हो गयी । वह मृत्युको बन्द कर 
देगी उस कमरेमें, मृत्यु-गन्धको वहीं दफ़्ना देगी--वह नहीं सह 
सकती उसे ! 

लेकिन वह काफी नहीं था । वह सृत्यु-गन्ध मानो सर्वत्र भर 
रही थी । योकेने एक कम्बल और चादरसे दरवाड़ोके जोड़ और 
दरारे बन्द कर देनेका यल किया, लेकिन उसे लगा किये 
कपड़े भी उसी गन्धसे बस गये हैं । उसकी मुटिठयाँ बंध गयीं। 
उसने जोरसे एक घूँसा कम्बलपर मारा; लेकिन मानो चोट न 
ढगनेसे उसे सन्तोष नहीं हुआ और वह दोनों मुदिठयोंसे दरवाज़ें- 
को पीटने लगी | एक कडुवा आक्रोश उसके भीतर उमड़ आया; 
न जाने कब पुरुषोंके झगड़ोंमें सुनी हुईं गालियाँ उसे याद हो 
आयीं और वह उन्मादकी-सी अवस्थामें KAI नाम SA 
गाल्योंको दोहराने लगी और साथ-साथ दरवाज़ेपर Sà 
मारने लगी | द्‌ 

व्यर्थ । सब व्यर्थं । वह म्रृत्यु-गन्थ नहीं दबती, न दवेगी, 
सत्र जगह फेली हुई है, सत्र कुछमें बसी हुई है । सब कुछ मरा 
हुआ है, सड़ रहा है, घिनौना है--वेपनाह है'”' 
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एकाएक योकेको लगा कि वह गन्ध और कहींसे नहीं आ 
रही है, उसीमें है--उसीकी देहमें से आ रही है। वह 
दरवाज़ेसे उठ गयी ओर खिड़कोके पास गयी । फिर ,उसने 
एक गिलास उठाकर खिड़कीके बाहरसे उसमें बफ़ भरी 
और बफ़ेकी मुटिठियाँ बाँधकर उससे अपने हाथ, अपनी बाँहें 
अपना चेहरा रगड़ने लगी'* 'व्यथे, वह गन्ध छूटती नहीं, वह 
योकेमें भीतर तक बस गयी है । वह योकेकी अपनी गन्ध है-- 
योके ही वह गन्ध हे'* 'उसने एक बार विमूढ़ भावसे अपने हाथ- 
की ओर देखा, फिर गिलासको उठाकर सूँघा--उफ, बफ़ भी 
मृस्यु-गन्धसे भरी हुई थी। या कि उसके स्पशसे ही वह गन्ध, 
बफ़में भी बस गयी है ! 

केवल मृत्युकी प्रतीक्षा--मरनेकी प्रतीक्षा, सड़ने ओर गन्धा- 
नेकी प्रतीक्षा" 'वह गन्ध पहले ही सब जगह और सत्र कुछमें है 
और हम सवेदा मृत्यु-गन्धसे गन्धाते रहते हैं|" `` 

वह और सृसयु-गन्ध--अकेली वह और सवत्र व्यापी हुई 
मृत्यु-गन्ध--गन्धके साथ अकेली वह । 

। एक उन्मत्त अतिमानवी निश्चयसे भरकर योकेने कम्बळ और 
| चादर उठाकर दरवाज़ा खोळ दिया | वह सेल्माको उठाकर इरवर- 
| के मुँहपर दे मारेगी--कहेगी कि लो अपनी सड़ी हुई, गन्धाती 
हुई मृत्यु, और छोड़ दो मुझे मेरे अकेढेपनके साथ ! लेकिन दो 
क्रदम आगे बढ़कर ही वह ठिठक गयी, मानो लकवेसे जडित हो 
गयी । उसे लगा कि सेल्माकी खुली आँखें एक-टक उसे देख: 
रही हैं, जैसे उस दिन देख रही थीं जब सेल्माने पूछा था, लिकिन 
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तुम रुक क्यों गयीं Y | 

योके सेल्माके पलंगकी ओर और नहीं बढ़ सकी, Aa 
विरुद्ध ही उसका आक्रोश फिर प्रबळ हो आया । थुड़ी है ईरवर- 
पर जो उसे इतना अकेला करके भी अकेला नहीं. छोड़ रहा है, 
जो एक लाशकी आँखोंमें छेद करके उनके भीतरसे मुझे झाँक 
रहा है, gan जासूसी करने आया है--थुड्डी है ! 

मुझे इतना अकेला RA ARA होना--सृस्युके साथ 
अकेला होना--मृत्युके सम्मुख अकेला होना--मृत्युम अकेला 
होना । इस चरम अकेलेपन और स्वयं मृत्युम क्या अन्तर है 
क्या हुआ अगर ईश्वर चोरीसे देख रहा है, उस अकेली मृत्युकी-- 
क्या ईश्वर भी मरा हुआ नहीं है ! | š 

योकेने सहारा AA हाथ बढ़ाया । लेकिन किसी तरफ़ कोई 
सहारा नहीं था और पलंगकी ओर बढ़ना सम्मव नहीं था। वह 
असहाय-सी वहीं फ़शेपर बेठ गयी । 

वह थोड़ी देरकी बात मी हो सकती है. ओर घंटोंकी भी कि 
थोके यों फ़शेपर बेठी रही । अंगोंकी चुनचुनाहटने उसे सचेत 
किया। वह किसी तरह उठकर खड़ी हुई और लड़खड़ाती हुई 
दरवाज़ेकी चौखट तक आयी, वहाँ चौखटेके सहारे खड़ी होकर 
उसने सुन्न पड़ी टाँगोंको सीधा किया और कुछ समलकर अपने 
पीछे दरवाज़ा धीरेसे =a कर दिया । न जाने क्‍यों उसका ध्यान 
कमरेमें Za हुए बड़े stat ओर गया--खिड़की इतनी देर तक 
खुळी रहनेसे उसपर नमी जम गयी थी और वह धुंधला होकर 
कोहरेकी चादर-सा जान पड़ रहा था । योकेने हथेहीसे मलक्रर 
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उसमें झाँकने छायक्र जगह बनायी; पहले अपनी परछाहीके पैरोंकी 
ओर देखा और फिर धीरे-धीरे नज़र उठाती हुई परछाहींकी आँखों- 
से आँख मिलायीं और एकाएक मुड़ गयी । 5 
एक नये निश्चयसे भरकर उसने सेल्माके कमरेका दरवाज़ा 
खोला, कम्बल सेल्माकी देहपर उढ़ाया ओर उसीमें लपेटकर देहको 
बाँहोंमें उठा लिया । क्षण-भर उसे श्रम हुआ कि उसने कम्बर 
सूना ही उठा लिया है । लेकिन पलंगपर कुछ नहीं था, सेल्माका 
भार ही इतना रह गया होगा । दरवाज़ेकी ओर बढ़कर उसने 
कोहनीसे ठेलकर उसे खोला और बाहर निकळ आयी | 
नहीं, खोदनेकी कोई ज़रूरत नहीं थी- अभी वह प्रयत्न भी 
व्यर्थे था । अभी केवल बफ़े; अनन्तर जब am पिघलेगी तब क्रत्र 
खोदकर दफनाना होगा, लेकिन अभी कुछ नहीं |" "` 
योकेने छाशको वहीं ama छिटा दिया, फिर अन्दर जाकर 
` एक डोळ Š आयी ओर उसीसे खोदकर बफ़में खाई बनाने लगी | 
थोड़ी देर बाद उसने लाशको उसमें लिटा दिया और डोळ भर 
कर बफ़ उठायी कि ठिठक गयी । 
क्या कोई प्राथना उसे याद है ? क्या प्राथेनाका भाव भी 
उसके मनमें है ? क्या वह ईश्वरको जानती या मानती भी है 
x इससे अधिक कि उसका नाम लेकर थके | ईश्वर केवल एक 
x अभ्यास है, ओर उसके नामपर थकना भी अभ्यास Š 
मुझे क्षमा कर दो !' उसे याद आया कि सेल्माने उससे 
कहा था | सेल्माने, जब कि कभी भी कोई भी परिस्थिति ऐसी 
आयी थी जिसमें किसीको किसीसे क्षमा माँगनी हो, तो बह San 
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से योकेके क्षमा माँगनेकी ही थी | : 

योकेने किसी तरह कहा : क्षमा करो, सेल्मा-- और बफ़ 
का डोळ उसपर उलटा दिया । फिर वह तेज़ीसे डोळ भर-भर कर 
उसपर डालने लगी । 

-aai कहीं भी ईश्वर है, सिवा मानवोंके बीचके इस परस्पर 
क्षमा-याचनाके सम्बन्धको छोड़कर ? यह क्षमा तो अभ्यास नहीं 
है, याचना भी अभ्यास नहीं है; तब यह सच है और ईश्वर è 
तो कहीं गहरेमें इसीमें होगा*' "पर क्या क्षमा, कैसी क्षमा, किससे 
क्षमा Š जो हूँ वही हूँ; और सेल्मा-सेल्मा मर चुकी — 
ही नहीं । फिर भी क्षमा सेल्मासे, ईशवरसे नहीं जो कि बीमार न 
और गन्धाता है--मृत्यु-गन्धी इश्वर” 

लाश जब बिलकुल ओझल हो गयी तो योकेने डोळ रखकर 
पीठ सीधी की और एक बार मुड़कर घरकी ओर देखा । घर अब 
भी बप्तीके भीतरकी एक गुफा मात्र था जिसके द्वारसे निकलकर 
` बह बाहर आयी थी और जिसमें फिर छौट जायेगी- अत्रकी बार 
अकेली । एकाएक सेल्माके प्रति एक व्यापक करुणाका भाव 
उसके मनमें उदित हो आया । सेल्मा थी, और अब नहीं है! 

सेल्मा ! 
ग एकाएक योकेने अपनेको झटक्रकर इस पिघरूनेके 
भावको रोक दिया । करुणा ग़रूत है, बचाव उसमें नहीं | 
घृणा भी नरकका द्वार है तो दया भी नरकका द्वार है। में दया 
करके भी वहीं गिरूंगी जहाँ चणा करके गिरती !'*' 

एकाएक योकेको उस मठवासी भिक्षुकी बात याद आयी 
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जिसने साधनाके लिए अपनेको एकान्त कोठरीमें बन्द कर लिया 
था; लेकिन एक दिन एकाएक मानो जागकर, अपने अकेलेपनको 
पहचानकर और अपने-आपसे डरकर अपनी कोठरीसे सुरंग खोदना 
आरम्भ कर दिया था। सारा जीवन सुरंग खोदते-खोदते जब 
` अन्तमें एक दिन उसे खुली-सी जगह मिळती जान पड़ी और वह 
उसमें सिर डालकर ऊपर उठा--तो पहुँचा केवळ उसी मठकी एक 
दूसरी एकान्त गुफामें जो कि उसी प्रकार बन्द थी जिस प्रकार 
उसको अपनी कोठरी ! अन्तर इतना ही था कि इस दूसरी कोठरी . 
में एक पुराना लोटा और एक ठटरी भी पड़ी हुई थी--किसी | 
दूसरे साधककी जो उस एकान्तमें मर गया था*** | 
क्या इतनी ही है पुरुषार्थकी उपलब्धि--एक अकेली गुफासे 
बढ़कर एक दूसरी गुफा तक पहुंचना जिसके अकेलेपनको एक 
ठठरी दोहरा रही है ! 
. सेल्माने कहा था: 'वरणकी स्वतन्त्रता कहीं नहीं है, हम 
कुछ भी स्वेच्छासे नहीं चुनते हैं ।! ईश्वर भी शायद स्वेच्छाचारी 
नहीं है--उसे भी सृष्टि करनी ही है क्‍योंकि उन्मादसे बचनेके 
लिए सृजन अनिवार्य है; वह सृष्टि नहीं करेगा तो पागल 
हो जायेगा |” ` | | Br 
` ढेकिन यहाँ तो रचनाकी बात नहीं है | सृत्युकी बात है-- 
मत्यु, मृत्यु, मृत्यु'"'क्या उसमें भी कहीं रचनाके लिए, सृष्टिके 
लिए गुंजाइश है? क्या यही रहस्य था जिसका कुछ आभास 
सेल्माको मिला था--कि वरणकी स्वतन्त्रता नहीं है लेकिन रचना 
फिर भी सम्भव है और उसमें ही मुक्ति है ! 
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योकेने फिर एक डोळ भरकर बर्छ उठायी और धीरे-धीरे 
सेल्माकी ओझल देहपर डाल दी । यह मानो अनावश्यक था, 
अदिरिक्त था; लेकिन इस अनावश्यक अतिरिक्तताने ही उस 
मदफ़नको सम्पूर्णता दी--अन्तिम रूप दिया। ' 

भीतर लौटनेसे पहले योकेने एक बार चारों ओर नज़र फिरा- 
“कर देखा--कि Aka क्षिति-रेखापर, एक काले बिन्दुपर उसकी 
दीठ अटक गयी । š ज 

वह बिन्दु हिल रहा है। पहाड़की रीढ़के पारसे' कोई आ 
रहा है। मानो किसी दूसरी दुनियासे एक ATA 
सोरेन । हाँ, पॉल ही है। 

तो यह अन्त है। अजब बात है. कि प मदफ़न और 

| 
दूसरेका निस्तार एक साथ एक ही क्षणमें होता 

> लेकिन किसका मदफन और किसका निस्तार १ कौन मर रहा 
है और कौन मुक्‍त हो गया है ? 

एकाएक उसे दूरसे एक पुकार सुनाई पड़ी । कैसी अकल्प- 
नीय और अविश्वास्य दै यह पुकार उस सन्नाटेमें | पॉल चिल्ला 
रहा है--हाथ हिलाकर उसे अपनी पहचान और अपनी सुशीकी 
. पहचान कराना चाहता छै-और पीछे प्रकट होते हुए तीन-चार 
और काले बिन्दुओंको प्रोत्साहन देकर तेज़ीसे आगे बढ़ाना 
चाहता हैः "` हि >. 

पॉळ सोरेन, योकेका साथी और सह-साइसिक पॉछ । लेकिन 

कौन है पॉरु १ कौन है यह अजनबी जो इस तरह चिल्लाता 
हुआ और इशारे करता हुआ उसकी ओर बढ़ रहा है ! 
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कहीं वरणक्री स्वतन्त्रता नहीं है । हम अपने बन्धुका वरण 
नहीं कर सकते--और अपने अजनबीका भी नहीं'''हम इतने 
भी स्वतन्त्र नहीं हैं कि अपना अजनबी भी चुन सक'"' 

अजनबी, अनपहचाना डर'"'क्या हम इतने मी स्वतन्त्र हैं 
fa अजनबीसे पहचान कर ले ? 
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: दृकानमें काफ़ी भीड़ थी। कई दिन वह बन्द रही थी, 
आज भी खुली थी तो कोई भरोसा नहीं था कि कितनी देर तक 
खुली रहेगी । और इसका कोन ठिकाना था कि बन्द न भी हो 
तो थोड़ी देरम सब माळ चुक न जायेगा ! सब ढोग सहमे-सहमे- 
से थे, आतंकके वातावरणमें प्रकट रूपसे कोई ठेल्मठेल नहीं हो 
रही थी । लेकिन यह भाँपना कठिन नहीं था कि सभी गाहकोंके 
लिए उस दुकानम आना या सौदा ख़रीदनेकी कोशिश प्राणरक्षा 
की दौड़की ही एक मंज़िल थी । सभी जानते थे कि जो पिछड़ 
जायेगा वह मर जायेगा; आगे र किसी तरह जो ख़रीदा जा 

में ही ख़ेरियत है | 

न न an । उस गढीमें जमेनोंका आना-जाना नहीं 
था. Sa शहरपर उनका अधिकार होनेके बादसे जो जा 
था उसकी कपटसे वह गढी भी बची नहीं थी । उसी T 
कारण दूकान जब बन्द होती थी तब बन्द होती थी हं ha 
खुळती थी तब खुलती थी । उसीके कारण चीज्ञांके दाम भी बहु 
अधिक नहीं बढ़ते AAS जब चुके जाता था तब चुक e 
था । पिछवाड़े कहीं कमी छुक-छिपकर चोर-बाज्ारी होती भी l 
तो सामने उसका कोई लक्षण नहीं था । या चोर-बाज़ारी al 
चौड़ेमें होती है उतनी छुक-छिपकर qel होती, यह सभी जान 
हैं ; गलीमें जोखम ज्यादा ही होता है ! | 


: ११७ 
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भीड़ बहुत थी, लेकिन प्रतियोगी भावके अछावा भी भीड़में 
सब अकेले थे | बुझे हुए बन्द चेहरे, मानो घरकी खिइक्रियों ही 
बन्द न कर ली गयी हों बल्कि परदे भी खींच दिये गये हों; द्रबी 
हुई भावनाहीन पर निर्मेम आवाज़ें, मानो जो माँगती हों उसे 
जंजीरसे बाँध लेना चाहती हों | अजनबी चेहरे, अजनबी आवाज, 
अजनबी मुद्राएँ, और वह अजनबीपन केवळ एक दूसरेको दूर रख- 
कर उससे बचनेका ही नहीं है, बल्कि एक दूसरेसे सम्पक स्थापित 
'करनेकी असमर्थताका भी है-जातियों और संस्कारांका अज्ञनबी- 
पन, जीवनके मूल्यका अजनबीपन । छ 

काळे, गोरे और भूरे चेहरे, काळे, लाळ, पीले, भूरे, गेहुए, 
सुनहरे और धौरे बाल, रँगे-पुते और रूखे-खुडढे चेहरे । चुनट- 
दार, इस्तरी किये हुए और सळवट-पड़े कपड़े; चमकीले ओर 
कीच-सने, चरमराते या फटफटाते या घिसटते हुए जूते । और 
नेहरोंमें, आँखोंमें, कपड़ोंमें, सिरसे पैर तक हर अंगको हर क्रिया 
में निर्मम जीवैषणाका भाव-मानो वह दूकान सौदे-सुछुफ या रसद 
की दूकान नहीं है बल्कि जीवनकी ही दूकान Š | 


जगन्नाथनने जैसे-तैसे कुछ सामान ख़रीद लिया था। एक 
बड़ा टुकड़ा पनीरका, कुछ मीठी टिकियाँ, थोड़ी सूखी रोटी । 
इन्हें अपने सामने रखे वह दीवारके साथ सजी हुई चीज़ोंको 
ओर देख रहा था कि और क्या वह ले सकता है, कि एकाएक 
दकानके पहले ही तने हुए वातावरणमें एक नया तनाव आ गया | 


११८ श्रपनेनग्रपचे ग्रजत्तबी 
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जगन्नाथनने भी मुड़कर उसी ओर देखा जिधर और कई लोग 
देखने लगे थे | s: 

. आगन्तुकाके कपड़े कुछ अस्त-व्यस्त थे | लेकिन ध्यान उनकी 
ओर नहीं जाता था, ध्यान जाता था उसके चेहरे और उसकी 
आँखोंकी ओर जो कि और भी अस्त-व्यस्त थीं--उसकी आँखोंमें 
मानो पतभारके मौसमकी एक समूची वनखंडी बसी हुईं थी। वह 
खुली-खुली आँखोंसे बिखरी हुई दृष्टिसे चारों ओर देख रही थी। 
सभीको देखते हुए उसकी आँखें arang तक पहुंची ओर उसे ` 
भी उसने सिरसे पैर तक देख लिया | उस दृष्टिमे कुछ था जिससे 
एक अशान्त, अस्वस्ति भाव जगन्नाथनूके भीतर उमड़ आया; 
लेकिन वह न उस दृष्टिको समझ सका न उसके प्रति होनेवाली 
अपनी प्रतिक्रियाको । यह अपने आप भी दुविधाका कारण होता, 
लेकिन इसके पीछे जगज्नाथनने अद्धेचेतन मानससे यह भी पहचाना 
कि ढोग आपसमें कुछ कह रहे हैं, और जो कह रहे हैं उसका 
विषय यह आगन्तुका ही है | जगन्नाथन्‌ सुन भी रहा है, पर मानो 
सुने हुएकी कोई छाप भी उसके मनपर नहीं पड़ रही है, केवल 
वह अस्वस्ति भाव फेछकर उसकी सारी चेतनापर छाया जा 

| 

Si Ka आगन्तुकाने अपने निचले ओठसे चिपका हुआ 
सिगरेट अलग किया और जगन्नाथन्‌के ख़रीदे हुए पनीरमें उसे 
रगडकर बुझा दिया, फिर अनमने भावसे सिगरेटको पनीरमें ही 
खोंसकर उसने जगन्नाथनकी ओर देखा | | 

` ज्ञान्नाथन्‌ दंग रह गया । फिर धीरेसे पनीरका ठुकड़ा उठाते 
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हुए उसने हारे हुए स्वरसे कहा : “यह देखो तुमने क्या कर 
दिया है !' 

आगन्तुकाने पनीरका टुकड़ा उसके हाथसे छे लिया ओर फिर 
उसे फ्रशोपर गिर जाने दिया । फिर वह एकाएक मुड़कर बाहर 
की ओर दोड़ी । 

कुछ लोग हँस पड़े । ` पल-भर विमूढ-सा रहकर जगन्नाथन्‌ 
भी अपना सामान उठाकर उसके पीछे रूपका । पीछेसे किसीने 
आवाज़ कसी : 'फाँस लिया | 

एक दसरी आवाज़ आयी, उपहाससे भरी हुई : “वह भी तो 
बड़ा उतावळा जान पड़ रहा Š । दिन-दहाड़े पीछा कर रहा है।! 

बाहर निकलते हुए जगन्नाथनकी चेतनाने इन आवाज्ोंको 
भी ग्रहण किया । कुछ देर पहले सुनी हुईं बात भो उभरकर 
उसकी चेतनामें आ गयीं । उसने जान लिया कि आगन्तुका 
वेश्या है । 

क्या वह छौट जाये ? पनीर तो नष्ट हो चुका है । उस स्त्री 
ने जो किया उसका कारण जानकर भी अब क्या होगा ? और. 
वह उसका पीछाकर उसे पकड़ भी पायेगा तो क्या करेगा ? 

लेकिन वह अपने-आप रुक गयी थी । वह बड़े ज़ोरसे हाँप 
रही थी और उसके चेहरेपर यह ज्ञान स्पष्ट लिखा हुआ था कि 
जिस गढीमें वह घुस आयी है वह अन्धी गली है और अब वह 
बचकर नहीं भाग-सकती--उसे अपना पीछा करनेवालेकी ओर 


' ही लौटना होगा | पास ही की सीढ़ीपर वह बैठ गयी और सिकुड़ 


गयी, जैसे मार खानेके.ढिए । - जैसे कभी कुत्ता दुबककर q 
१२० ` अपने-अपने श्रजनवी' 
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जाता है, जब वह निश्चयपूर्वक जानता हैं' क्रि वह बच नहं 
सकेगा और उसे मार पड़ेगी ही | $ 

जगन्नाथनूने उसकेः पास :.पहुचकर ` सधे- हुए, मृदु. स्वरमें 
पूछा: “वह.तुमने क्यो 'कियो--क्या'ढाचारी थी.!! É 

मुझे' क्या मालूम था कि. वह पनीर है १? स्वर उद्धत था । 
में समझी कि योंही रद्दी कुछ पड़ा होगा P . : | 

इस बातका विश्वास करना कठिन था । फिर भी जगन्नाथन्‌ 
ने कहा : 'लेकिंन जब मैने तुम्हें दिखाया तब तुमं इतना तो कह 
सकती .थीं-कि तुम्हें खेद g U .वह. मेरा अगले तीन ..दिनका 
खाना था । मैं-में कोई अमीर नहीं हूँ ।” 

स्त्रीने तीखी इष्टिसे उसकी ओर देखा ।..कुछ बढले हुए स्वर 
सँ बोली .:. ज़रूरी थ्रा 7. 

क्या ज़रूरी था Y जगन्नाथनको सन्देह हुआ कि. कहाँ यह 
स्त्री पागल तो नहीं है ? | 

ज़रूरी था | मुझे जाना है, मेरी पुकार हो गयी है ।' 

.. जगन्नाथन्‌ और भी.उरभेनमें पड़ गया । स्त्री. कहती*गयी 
किन.तुम तो. मेरा. पीछा. कर रहे. थे ।: तुम तो.मुझे मारना चाहते 

थे--मारते क्‍यों नहीं ? लो, यह में हँ--मारो | , “>. 

जगन्नाथनूसें लज्जित स्त्ररमें 8: नहीं, “में नहीं चाहता 
m A तोऽ-मै.तो सिफ na 

aga भी इसीलिए--वें ढोग. जो “कह रहें 





थे क्या ठीक कह रहे थे १! EUNE Py Sur 
थोडी ,देर'जगन्वाथन्‌ प्रश्‍न RA ॥ Tie बाढ़कीं तरह 
योके. ,. £. Lek | १२१ 


a CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ` 





उसका अथे स्पष्ट हो गया । वह बोला : तुम ऐसा सोच भी x 
कैसे सकती हो Š जीवनमें कभी नहीं गया किसी-- 
वह कहना चाहता था कि वह कमी वेश्याके पास नही | 
गया । छेकिन वेश्या” शब्दपर उसकी वाणी अटक गयी | उस 
तरीके सामने वह उस शब्दको ज़बानपर नहीं ला सका । | 
स्त्रीने स्थिर आँखोंसे उसकी ओर देखकर पूछा : तब तुम 
८२८९ ११ i 
_ a जै तो--मैं नहीं जानता कि क्या P 
स्तर थोड़ी देर एक-टक उसकी छोर देखती रही ओर फिर 
खिलखिलाकर हँस पड़ी । फिर उतने ही अप्रत्याशित ढंगसे वह 
हँसी गायब हो गयी ओर स्त्रीका चेहरा पहले-सा हो आया। 
व्यथाकी एक गहरी रेखा उसपर खिंच गयी । स्त्रीने जेबमें हाथ 
डालकर कुछ निकाला और जल्दीसे मुँहमें रख लिया । क्या दवा ? 
या कोई नशा U x : 
तुम्हारी तबीयत तो ठीक है १? | ३ 
अच ठीक हो जायेगी--अभी हो जायेगी P ci बाते 
सुनकर जगन्नाथनूने तय किया कि वह दवा नहीं थी, 
नशा ही था। | 
| aa शरीर कुछ शिथिळ हो आया । उसने उपरली सीढ़ी 
| पर कोहनी टेककर पीठ दीवारके साथ छगा दी, फिर ari 
कलाई मोड़कर घड़ीकी ओर देखा और फिर शिथिल बाँ अपनी 
गोदमें गिर जाने दीं । 
“क्या बजा है ? मैं कुछ देख नहीं पा रही । उसका स्वर 
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भी बड़ा दुवंल जान पड़ रहा था | 

जगन्नाथनने घड़ी देखकर समय बता दिया | 

» तुम्हारा नाम क्या है Y 

जगन्नाथन्‌ने थोड़ा अचकचाते हुए कहा: “जगन्नाथन्‌ !' 

“ज-जगन्‌-ज-मैं सिफ्रे नाथन्‌ कहँगी-छोटा भी है, अच्छा 
भी है । नाथन्‌, मुझे माफ़ क़र दो मेंने तुम्हें तकलीफ़ पहुंचायी 
है, लेकिन मेरे ख़िलाफ़ इस बातक्रो याद मत रखना-पीछे याद 
मत करना । में मर रही हूँ ।' 

.. क्यों-तुमने क्या क्रिया है-क्या कर डाला है ! अभी तुमने 

क्या खा लिया ९! दै 

'भेने चुन लिया । मैंने स्वतन्त्रताको चुन लिया ।' वह धीरे- 
धीरे बोली : 'में बहुत ख़ुश हूँ । मेने कभी कुछ नहीं चुना । 
जत्रसे मुझे याद है कभी कुछ चुननेका मोक़ा मुझे नहीं मिला । 
लेकिन अब मैंने चुन लिया । जो चाहा वही चुन छ्या । में खुर 
हँ ।! थोड़ा हॉपकर वह फिर बोली : A चाहती थी कि में किसी ` 
अच्छे आदमीके पास मरू । क्‍योंकि में मरना नहीं चाहतो थी-- 
कभी नहीं चाहती थी !” फिर थोड़ा रुककर उसने कहा : “मुझे 
माफ़ कर दो, नाथन्‌ | तुम ज़रूर मुझे माफ़ कर दोगे । तुम 
अच्छे आदमी हो । बताओ--अच्छे आदमी हो "| 

जगज्ञाथनूने सीधे होते हुए कहा : मैं डाक्टर बुढा ठाउ P 

“नहीं-नहीँ ! अब कोई फ़ायदा नहीं है U उसने कहा : 
“अब मुझे छोड़कर मत जाओ--यही तो मैंने चुना है !' फिर 
मानो कुछ सोचकर उसने जोड़ दिया : ढिकिन- हौँ, दूसरे लोग 
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भी तो होंगे-छेकिन उनसे मैं अपने-आप "कह दूंगी । पर तुम 
जाओ नहीं IESE? कीट यश het “ : 

क्षीणतर होती हुईं उस आवाजसें भी अनुरोधको एक तीव्रता 
आ गयी थी | : | इक 

जगन्नाथन्‌ वहाँ से जा नहीं सका । झेकिन वहाँ मुड़कर उसने 
जोरसे आवाज़ लगायी : 'कोई है- मदद चाहिए--कोई है T 
फिर खीकी ओर उन्मुख होकर उसने पूछा: क्या कह दोगी T 

'कह दूँगी कि मैंने चुना, स्वेंच्छासे चुना । सब कुछ कह 
दूँगी । सारी हरामी दुनियाको बता दूँगी कि एक बार मैंने अपने 
मनसे जो चुना वही किया ! हरामी-हरामी दुनिया | नाथन्‌- 
अच्छे आदमी-सुझे माफ़ कर दो P 

जगन्नाथन्‌ बड़े असमंजसमें था । एक बार :सुड़ता कि 
सहायताके लिए दौड़े, फिर उस खीकी ओर देखता जिसका 
अनुरोध--शायद अन्तिम अनुरोध--था कि वह उसे छोड़कर न 
जाये |. फिर: उसे ध्यान आता कि वह औरत शायद पूरे होशमे 
भी नहीं है, जानती भी नहीं कि क्या कह रही है, और शायद 
इतना बोध भी नहीं रखतीःक्रि qg उसके पास खड़ा है ।. लेकिन 
अगर उसे बोध नहीं:है तो. जगनाथनको तो है. कि उसने क्या 
माँगा था !.और शायद जगन्नाथनका कतंव्य यही है कि वह जो 
कुछ कह रही है उसका साक्षी हो- अगर वह पाप भी है तो 
भी उसका साक्षी हो--क्योंकि शायद वही उस खीके पास और 
कहनेको रह गया है । और शायद वही कहना ही वह सार-वस्तु 
है जिसके लिए वह जैसा भी जीवन जियी हे 
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स्त्री फिर रुकरुककर कुछ कहने - रुगी.। 'कहःदो--सारी 
'हरामी दुनियासे कह दो, अन्तम में हारी ai मैंने 
जो चाहा सो किया--मर्ज़ीसे किया । चुनकर किया। मैं-- 
मरियम-इंसाकी माँ--ईैश्वरकी माँ मरियम-जिसकोः जमनोंने 
“वेश्या बनाया--! . 2 Bp 

'जगन्नाथनने धीरेसे पूछा : 'तुम्हाराः नाम .मरियम है T 

हाँ, मेरा नाम मरियम । इसाकी माँ का नाम मरियम । 
चुनी हुईं माँ | जो कभी मंर नहीं सकती--जमेत्तोंकी वेश्या | उससे 
पहले-मेरां नाम योके था । वह मैंने नहीं चुना, पर अच्छा नाम 
'है । लेकिन योके मर गयी । मरियम कभी नहीं मरती ।? 

जगन्नाथनूने मुड़कर देखा, गळीकी TK कुछ लोग 
आ गये थे । उसने समझा था कि मरियमको--योकेको--इतना 
'होश नहीं.होगा .कि उनका,भाना जाने, लेकिन उसैनेः उन्हें देख 
लिया औरः किसी तरह हाभ्र:उठाकर + इशारेसे बुलाया, दो-तीन 
आदमी दौड़े हुए पास आये औरं usa: बार कोतुहुरुसे जंगन्नाथनकी 
ओर देखकरस्त्रीकी ओर झुक गये। `: OT 

योकेने कहा : मैंने अपने मनसे चुना हैः। में मर रही हँ-- 
अपनी इच्छासे चुनकर मर रही हूँ, हरामी मौत Í 

उसका स्वर कुछ और दुबळ हो आया: था |. जगन्नाथनको 
लगा कि उसका शरीर भी शिथिल me रहा है ओर चेहरेकीःफीकी 
होती हुई रंगतमें एक हरूकी-सी कछोंस आ गयी है। उसे रगा 
कि योकेकी पीठ दीवारपर से एक ओर सरक रही है। जल्दीसे 
घुटने ठेककर' बैठते' हुए उसने एक बाँहसे उसे सहारा: देकर 
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सँभाल लिया | मानो उसके स्पशको पहचानती हुई योकेने उसकी 
ओर तनिक-सा मुड़कर कहा : 'मेंने कह दिया--सब हरामियोंसे 
कह दिया ।” फिर थोड़ा रुककर उसने आयासपूवक कहा 
उससे मी'कह दिया--उससे भी ।' 

इस “उस? में कुछ ऐसा प्रबळ आग्रह था कि जगन्नाथनूने 
अवश प्रेरणासे पूछा : 'उससे किससे Y 

'पॉल्से, उस.अजनबीसे U . 

एकाएक सभी लोग चुप हो गये थे | सभीमें कुछ होता है 
जो पहचान लेता है कि कोई महत्त्वपूणं घटना घटनेवाली है 
और उसके आसन्न प्रमावके सामने क्षण-भर चुप हो जाता है। 
उस मौनमें योके और जगन्नाथन्‌ मानो बाक्री सारी भीड़से कुछ 
अळा हो गये थे | योकेने फिर कहा : मैंने चुना । हम अजनबी 
नहीं चुनते, अच्छे आदमी चुनते हैं । मैंने आदमी चुना--अच्छा 
आदमी | उसमें में जियूँगी । नाथन्‌, मुझे माफ़ कर दो ।' 

जगन्नाथनकी बाँह कुछ और घिर आयी और योकेका सिर 
उसने अपने कन्धेपर टेक लिया। 

योकेने कहा : 'किया Y 

जगन्नाथन्‌ने उसके कानके पास मुँह ले जाकर स्निग्ध भावसे 
पूछा : 'क्या १? फिर एकाएक उसका प्रश्‍न समझकर जल्दीसे 
कहा ; हाँ, योके ! किया । माफ़ किया--पर माफ़ करनेको कुछ 
है तो नहीं ।' 

योकेने बहुत ही धीमे, ळगमग न सुने जा सकनेवाले स्वरमें 
कहा : 'मैंने भी किया । अच्छा आदमी ।'"“उसको भी-- 
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जगन्नाथन्‌ने पूछा : 'पॉल्को ९ 

एक क्षणिक दुविधाका-सा भाव योकेके चेहरेपर आ गया । 
याकि वेहोशीसे पहलेके क्षणमें उसका मन बहक रहा था ? फिर 
उसने कुछ कहा जिसे जगन्नाथन्‌ ठीक-ठीक सुन नहीं पाया। 
इतना तो स्पष्ट ही था कि योकेने पॉल्का नाम नहीं लिया था; 
कुछ और कहा था | क्या कहा था, यह जाननेका अब कोई उपाय 
नहीं रहा था, लेकिन साक्षी जगन्नाथनूको एकाएक ध्रुव निश्चय 
हो आया कि योकेने कहा था : इश्वरको ।' 

फिर वह एकान्त सहसा विलीन हो गया । जगन्नाथनने 
पहचाना कि वह भीड़से घिरा हुआ हे और उसकी बाँह योके 
की जड़ देहको सँभाछे हुए है | 

उसने अनदेखती हुई-सी आँखें लोगोंपर टिकाकर कहा ; 
“बह गयी ।' 

स्तब्ध भीड़में केवळ एक ही बूढ़े व्यक्तिको सूझा कि हाथ 
उठाकर रस्मी ढंगसे कसका चिह बना दे; वह चिह सूने 
आकाशमै अजनबी-सा टॅका रह गया | 
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